Месяц: Март 2022

Сегодня марксистов становится всё больше. Я имею в виду последователей Граучо Маркса, а не Карла. «Что бы это ни было, я против этого, – пел Граучо Маркс в фильме 1932 года «Лошадиные перья». – Я не знаю, что они могут сказать, в любом случае это не имеет значения».

То, что тогда было сатирой, сегодня стало идеологией. Цинизм – вера в то, что люди в основном моральные банкроты и ведут себя вероломно, чтобы максимизировать личную выгоду, – доминирует в культуре. Является ли цинизм более обоснованным сейчас, чем когда-либо, решать вам. Но это не изменит того факта, что современный циничный взгляд на жизнь опасен для вашего благополучия. Это делает вас менее здоровым, счастливым, успешным и менее уважаемым другими.

Проблема не в цинизме как таковом, а в том, что современные люди утратили его первоначальный смысл. Вместо того чтобы считать, что все и всё вокруг отстой, нам стоит жить подобно древнегреческим циникам, восстававшим против условностей в поисках истины и просветления.

В исходном варианте кинизм (цинизм – латинский вариант названия) – философское движение, основанное, вероятнее всего, Антисфеном, учеником Сократа, и популяризированное Диогеном Синопским примерно в V веке до нашей эры. Оно базировалось на отказе принимать предубеждения и привычки, мешающие людям подвергать сомнению общепринятые догмы и тем самым удерживающие нас от поиска глубокой мудрости и счастья. В то время как современный циник мог бы, например, заявить, что президент – идиот, и поэтому его политика не заслуживает внимания, циник в древности беспристрастно исследовал бы любую политику.

Современный циник отвергает всё и сразу («Это глупо»), в то время как древний циник просто воздерживался от суждений («Это может быть правильным или неправильным»). «Современный цинизм появился для описания того, что противоположно его первоначальному значению, – психологического состояния, ожесточенного и против моральной рефлексии, и против интеллектуальных убеждений», – сформулировал Дэвид Мазелла из Хьюстонского университета в своей книге «Становление современного цинизма».

Опросов счастья во времена Антисфена не проводилось, поэтому мы не можем сравнить удовлетворенность жизнью древних циников и тех, кто не разделял их философии. Однако мы совершенно определенно можем заключить, что современный цинизм вреден. В одном исследовании 2009 года ученые, анализировавшие негативные циничные установки, обнаружили, что люди, набравшие в тесте личности высокие баллы по этой характеристике, примерно в пять раз чаще были подвержены депрессии в более позднем возрасте. Другими словами, ухмыляющийся 25-летний человек имеет повышенный риск превратиться в депрессивного 44-летнего.

Современные циники также имеют здоровье хуже, чем у других. В 1991 году исследователи, изучавшие мужчин среднего возраста, обнаружили, что циничный взгляд на жизнь значительно увеличивает шансы умереть от рака и сердечных заболеваний – возможно, потому что циники потребляют больше алкоголя и табака, чем не-циники. В работе, проведенной в 2017 году и изучавшей финских мужчин среднего возраста, высокий уровень цинизма также предсказывал преждевременную смерть. (Хотя в обоих исследованиях участвовали только мужчины, ничто не указывает на зависимость результатов от пола.)

Добавим соли на рану – люди склонны относиться к циникам без уважения. В статье в Journal of Experimental Psychology: General от 2020 года психологами было зафиксировано, что циничные установки провоцируют неуважительное по отношению к их носителям обращение – возможно, потому что циники сами склонны проявлять неуважение к другим, что замыкает порочный круг.

Вряд ли вы удивитесь, узнав, что циничные люди и зарабатывают меньше, чем другие. Ученые в работе 2015 года установили, что даже с поправкой на пол, образование и возраст у наименее циничных людей наблюдался в течение девяти лет среднемесячный рост дохода в размере около 300 долларов. В то время как наиболее циничные вообще не видели значительного увеличения доходов. Авторы объясняют эту закономерность тем, что циники «с большей вероятностью отказываются от ценных возможностей сотрудничества и в результате с меньшей вероятностью пожинают плоды совместных усилий и взаимопомощи». Другими словами, быть мизантропом затратно.

Чтобы улучшить свое благополучие, вы не должны просто пытаться избегать цинизма во всех его проявлениях. Вместо этого работайте над тем, чтобы стать настоящим циником в его изначальном смысле.

Древние циники стремились жить в соответствии с рядом принципов, которые можно охарактеризовать как осознанность, свобода от мирских страстей, принципиальное равенство всех людей и здоровый образ жизни. Если это напоминает вам христианство или даже буддизм, так и должно быть: греческие философы, в том числе скептики, бывшие современниками циников, вероятно, испытали влияние индийских традиций, когда посетили эту страну вместе с Александром Македонским, а в последующие века идеи цинизма и его ответвления стоицизма сильно повлияли на раннехристианскую мысль.

Чтобы перейти от современного цинизма к древнему, я рекомендую каждый день сосредотачиваться на нескольких оригинальных концепциях, ни одна из которых не осуждает мир, но все они заставляют усомниться, а во многих случаях и отвергать мирские условности и практики.

1. Эвдемония («удовлетворенность»)

Древние циники знали, что постоянная удовлетворенность не может быть результатом непрекращающейся борьбы за имущество, удовольствия, власть или престиж. Счастье возможно только в том случае, если мы откажемся от ложных обещаний мира. Составьте список мирских наград, которые притягивают вас, таких как предметы роскоши или восхищение окружающих, и громко скажите: «Я не раб этого желания».

2. Аскезис («дисциплина»)

Мы не можем очистить свой разум от хаоса и запутанности, пока не прекратим использовать само-анестезию, будь то наркотики и алкоголь или пустые отвлечения от реальной жизни. Каждый день отказывайтесь от вредного вещества или привычки. Вместо того чтобы смотреть телевизор после обеда, отправляйтесь на прогулку. Вместо коктейля выпейте стакан воды и подумайте, что освежаете себя с каждым глотком. Эта дисциплина обещает укрепить вашу волю и помочь адаптироваться к рутине, что сделает вас счастливее.

3. Автаркия («самодостаточность»)

Опора на мир – особенно в надежде получить от него одобрение – делает спокойствие и истинную свободу невозможными. Откажитесь от своей страсти к восхищению окружающих. Подумайте о том, как вы обычно ищете одобрения, будь то ваша внешность, умственные способности в школе или материальное благополучие. Составьте план, как полностью избавиться от этой тяги. Обратите внимание, что это не современная циничная практика отрицания всего в мире, скорее, вы просто отказываетесь использовать его традиционные мерки.

4. Космополиты («космополитизм»)

Видение себя лучше или хуже других настраивает нас друг против друга и затрудняет любовь и дружбу, что приводит к саморазрушению. Это может быть очень явным, как мысль «я лучше кого-то другого, потому что я родился в этой стране», или очень тонким, как чувство легкого превосходства над коллегой из-за принадлежности к академическим кругам. Каждый день начинайте с напоминания себе, что мир в равной степени принадлежит всем, и примите решение не относиться к кому-то иначе из-за его статуса. Ведите себя одинаково со своим боссом и своим бариста.

Современный циник несчастен из-за прикованности к внешнему миру, который угнетает его, потому что испорчен. Древний циник, напротив, счастлив не потому, что считает внешний мир совершенным (очевидно, что это не так), а потому что предпочитает сосредоточиться на целостности своего внутреннего мира, который он может контролировать.

Одна известная (и, возможно, апокрифическая) история обобщает силу этого образа жизни. Диоген – философ, популяризировавший цинизм, – был известен тем, что не демонстрировал приверженности какой-либо партии или клике, и поэтому его недолюбливали власть имущие, которые могли бы обеспечить ему комфортную жизнь. Однажды философ по имени Аристипп, бывший фаворитом при дворе, застал Диогена за мытьем овощей – дешевой и презираемой древними греками пищей. Не постеснявшись своей скудной диеты, Диоген напомнил Аристиппу: «Если бы ты научился есть эти овощи, то не был бы рабом во дворце тирана».

Если вы хотите быть настоящим циником и более счастливым человеком, научитесь есть свои овощи. Они могут не казаться окружающим вас людям роскошным пиром, но вы обнаружите, что питают вас они гораздо лучше, чем пустые калории социального конформизма.

Попытки написать о чем-то, даже о том, что вы хорошо знаете, обычно обнажают пробелы в знаниях. Воплощение идей в слова – серьезная проверка. Первые слова, которые вы подбираете, обычно не годятся; приходится переписывать предложения снова и снова, чтобы получить то, что нужно. И ваши мысли не только неточные, но и неполные. Половина идей, которые попадут в эссе, приходят в процессе написания. Собственно, поэтому я и пишу.

Когда вы что-то публикуете, считается, что всё написанное было придумано вами до того, как вы это воплотили в слова. Это были ваши мысли, и вы их высказали. Но вы же знаете, что это неправда. Вы знаете, что выражение идей словами изменило их. И не только те идеи, которые вы опубликовали. Вероятно, были и другие, которые оказались слишком фрагментарными, чтобы их можно было соединить, и их пришлось отбросить.

Не только необходимость облекать идеи в конкретные слова делает писательство столь требовательным. Настоящим испытанием становится чтение готового текста. Вы должны притвориться неискушенным читателем, который не знает, что у вас в голове, а лишь видит текст. Когда он читает то, что вы написали, выглядит ли это точным? Выглядит ли завершенным? Если вы приложите усилия, то сможете читать написанное, как совершенно посторонний человек, а когда вы это сделаете, новости, скорее всего, будут плохими. Мне требуется много правок, прежде чем эссе пройдет испытание незнакомцем. Но незнакомец рационален, поэтому пройти испытание вы сможете всегда, если спросите, чего ему не хватает. Если его не устраивает, что вы не упомянули «х» или недостаточно уточнили предложение, тогда вы упоминаете «х» и добавляете уточнения. Теперь он доволен? Это может стоить вам нескольких изящных предложений, но придется смириться. Вы просто должны сделать их как можно лучше и при этом угодить незнакомцу.

Эта мысль, я полагаю, не такая уж спорная. Она соответствует опыту любого, кто пробовал писать о чем-нибудь нетривиальном. Возможно, есть люди, чьи мысли настолько идеально выстроены, что просто перетекают в слова. Но я не знаю никого, кто мог бы это сделать, и если бы кто-то сказал, что может, это скорее бы выглядело свидетельством его ограниченности, а не способностей. Действительно, это образ из фильма – парень, утверждающий, что у него есть план решения какой-то сложной задачи, и в ответ на вопрос постукивающий себя по лбу со словами «всё здесь». Но все знают, что это значит. От силы смутный и неполный план. Скорее всего, с каким-нибудь скрытым дефектом, который делает его совершенно неработающим. В лучшем случае это план ради плана.

В строго определенных областях можно создать в голове законченные идеи. Например, люди могут мысленно играть в шахматы. И математики могут произвести в уме некоторые вычисления, хотя и не выглядят уверенными в доказательстве, пока не запишут его. Но это кажется возможным только с идеями, которые вы способны выразить на формальном языке. И я в какой-то степени могу писать эссе в уме. Иногда абзац, который в окончательной версии будет почти без изменений, я обдумываю, лежа в постели или гуляя. Но, проворачивая это, фактически я пишу. Я совершаю акт умственного письма – просто при этом не двигаю пальцами.

Вы можете многое знать о чем-то, даже не написав об этом. Но можете ли вы знать настолько много, чтобы в процессе воплощения своих знаний в слова не выяснить что-то еще? Я так не думаю. Я писал по крайней мере на две хорошо известные мне темы – язык Lisp и стартапы – и в обоих случаях многое выяснил, когда создавал текст. В обоих случаях были вещи, которые я не вполне осознавал, пока мне не пришлось их объяснять. И не думаю, что мой опыт исключителен. Значительная часть знаний не осознана, и, во всяком случае, у экспертов доля бессознательных знаний больше, чем у новичков.

Я не говорю, что письмо – лучший способ исследовать все идеи. Если у вас есть идеи об архитектуре, вероятно, лучший способ изучить их – построить настоящие здания. Я хочу сказать: как бы много вы ни узнали, исследуя идеи другими способами, вы всё равно узнаете что-то новое, написав о них.

Конечно, выразить идеи словами не обязательно означает написать их. Вы также можете сделать это старым способом – в разговоре. Но по моему опыту, письмо – более строгий тест. Вы должны придерживаться единственно оптимальной последовательности слов. Невысказанного может остаться меньше, если у вас нет интонации, передающей смысл. Я часто трачу 2 недели на эссе и перечитываю черновики 50 раз. Если бы вы сделали это во время разговора, это выглядело бы как свидетельство какого-то психического расстройства. Конечно, если вы ленивы, писать и говорить одинаково бесполезно. Но если вы хотите подтолкнуть себя к тому, чтобы сделать всё правильно, написать – это более крутая трасса.

Причина, по которой я так долго доказывал этот довольно очевидный тезис, заключается в том, что он ведет к другому, который многие люди сочтут шокирующим. Если запись ваших идей всегда делает их более точными и полными, то никто из тех, кто не писал на какую-либо тему, не имеет полного представления о ней. А у того, кто никогда не пишет, нет вполне сформированных представлений о чем-либо нетривиальном.

Этим людям кажется, что все идеи уже сформированы, особенно если они не имеют привычки критически исследовать собственное мышление. Идеи могут казаться законченными. Но только когда вы попытаетесь выразить их словами, вы обнаружите, что это не так. Поэтому, если вы никогда не подвергаете свои идеи этому испытанию, вы не только никогда их полностью не выстроите, но и никогда не осознаете до конца.

Выражение идей словами, конечно, не гарантирует, что они будут правильными. Ничего подобного. Это условие хотя и не достаточное, но необходимое.