Месяц: Март 2022

Один финансовый урок, который должны преподать в школе, состоит в том, что за большинство вещей, которые мы покупаем, нужно платить дважды.

Есть первая цена, которую обычно платят деньгами, просто чтобы получить желаемую вещь, что бы это ни было: книга, приложение для планирования бюджета, одноколесный велосипед или кочан капусты.

Но затем, чтобы воспользоваться вещью, вы должны заплатить и вторую цену. Это усилия и действия, необходимые для получения пользы, и эта цена может быть намного выше, чем первая.

У нового романа, например, первая цена может быть двадцать долларов, и десять часов, посвященных чтению, – вторая. Только после того, как будет уплачена вторая цена, вы увидите отдачу от первой. Платить только первую цену – это всё равно, что выбрасывать деньги на ветер.

Точно так же после покупки приложения для бюджета вам нужно всё настроить и превратить его использование в привычку, прежде чем оно действительно улучшит ваши финансы. Купив одноколесный велосипед, вы должны побыть в дискомфортном состоянии новичка, прежде чем сможете прокатиться по улице. Капуста должна быть очищена, нарезана, приготовлена на пару и съедена, прежде чем она напитает вас.

Если вы окинете взглядом свой дом, то можете заметить много вещей, за которые вы первую цену заплатили, а вторую – нет. Неиспользованные абонементы, непрочитанные книги, несыгранные игры, нетронутая пряжа.

Я не могу знать наверняка, но у меня есть ощущение, что в обществах, существовавших до эпохи потребления, меньше внимания уделялось уплате первой цены (т. е. получению вещей во владение) и гораздо больше уплате второй цены – выполнению работы, необходимой для использования своей собственности, и превращению в того, кто всегда так делает. Представьте себе плуг, купленный за его характеристики, но которым никогда не распахивали землю.

Чудо индустриализации привело к значительному снижению первых цен, а также дало нам гораздо больше возможностей для их уплаты. Однако со всеми предлагаемыми замечательными игрушками почти никто не чувствует, что у него достаточно денег и возможностей для приобретения. Когда человек получает неожиданную прибыль, он сразу же думает о более высоких первых ценах, которые он может теперь заплатить.

Но независимо от того, сколько крутых вещей вы приобретете, вы не получите больше времени или энергии, чтобы заплатить за них вторую цену – воспользоваться абонементом в тренажерный зал, прочитать полное собрание классики, научиться хорошо играть на гавайской гитаре – и, следовательно, их ценность останется невостребованной.

Я считаю, что это одна из причин, по которой наш современный образ жизни иногда может казаться обреченным на провал. В поисках удовлетворения мы продолжаем платить первую цену, создавая тем самым огромный долг невыплаченной второй цены. Однако награда от любой покупки – причина, по которой мы вообще ее делаем, – остается под замком до тех пор, пока не будут уплачены обе цены.

Например, вы можете купить «Моби Дика» за доллар на гаражной распродаже, но это будет потраченный впустую доллар, если затем вы не заплатите внушительную вторую цену: шестнадцать часов внимательного изучения длинных викторианских комментариев о китах и людях, которые охотятся на них. И у вас гораздо больше долгов, конкурирующих за те же самые шестнадцать часов. Чем больше первых цен вы заплатили вместе с этим долларом на гаражной распродаже, тем меньше чувствуете, что у вас когда-нибудь будет время, чтобы как следует познакомиться с легендой о капитане Ахаве, или заняться любой другой выбранной деятельностью, требующей усилий и инициативы.

Это чувство ограниченности создает один из основных побочных эффектов нашего непреодолимого долга второй цены: мы машинально предаемся развлечениям и другим удовольствиям, имеющим низкую вторую цену, – приложениям для смартфона, потоковым сервисам и полуфабрикатам – даже если их ценность часто лишь немногим больше, чем ее отсутствие. Это барахло привлекательно тем, что не требует больших усилий (а мы устали от работы, чтобы платить за множество первых цен), но оно съедает массу времени, еще больше истощая бюджет второй цены.

Единственное решение, которое я могу придумать, – это сознательно пойти другим путем: не платить больше ненужных первых цен и настроить свой образ жизни на оплату определенных вторых цен, чтобы вы могли, наконец, насладиться давно обещанными призами, ожидающими вас на книжной полке, в кладовке или на жестком диске. Это моя исходная идея, легшая в основу концепции «Года углубленности», – определить целый год, в течение которого вы не будете искать новых видов интересных занятий, а начнете заниматься чем-то интересным всерьез.

Платить вторую цену, как бы странно это ни звучало, – это процесс, к которому можно почувствовать вкус, и когда вы им заняты, он воодушевляет. Это как пробираться через неизведанную дикую местность – движение медленное, и есть много всего, обо что можно споткнуться, но это новая территория, и после первоначального дискомфорта вы чувствуете себя очень живым. Затем, когда вы выходите с другой стороны, эта новая территория становится частью вашего привычного пространства, а вы становитесь сильнее и интереснее.

Выяснить, как заплатить вторую цену, несложно. Вам просто нужно заметить тот момент, когда вы думаете отложить усилия на потом, и здесь остановиться вместо того, чтобы заняться чем-то еще.

Другими словами, когда вы попадаете в бурьян, вы идете через него, а не уходите. Неуклюжий аккорд си мажор на гитаре – в любом случае не убирайте пальцы и посмотрите, сможете ли вы расслабиться в этом положении чуть больше. Там, где Измаил подробно рассказывает о древних изображениях китов, – попытайтесь понять, почему для него это важно. Именно в эти непонятные моменты и появляются награды.