Как обуздать смартфон: взгляд поколения Z

Несмотря на всю пользу смартфонов, на наш разум они оказывают вовсе не положительное влияние. Я — представитель поколения Z, выросший с этим устройством в руках, и поэтому я подвержен этому, как никто другой. Даже оставив телефон на денек дома, я часто ловлю себя на том, что пытаюсь найти его в кармане. Сейчас я учусь в […] …

Несмотря на всю пользу смартфонов, на наш разум они оказывают вовсе не положительное влияние. Я — представитель поколения Z, выросший с этим устройством в руках, и поэтому я подвержен этому, как никто другой. Даже оставив телефон на денек дома, я часто ловлю себя на том, что пытаюсь найти его в кармане.

Сейчас я учусь в университете, и эта технологическая зависимость мешает мне в том, что касается учебы и занятий — то есть сфокусированной деятельности. Поэтому я начал пробовать разные способы использования телефона для повышения производительности.

После нескольких месяцев проб и ошибок я нашел идеальное сочетание телефонных настроек и определенных приложений, которое позволило мне вернуть контроль над концентрацией и производительностью.

Но прежде чем полностью реорганизовать свой смартфон для повышения производительности, вам нужно изменить свое мышление.

Чтобы перенастроить телефон и загрузить приложения для повышения производительности, потребуется время и усилия. Весьма вероятно, что вам захочется вернуться в зону комфорта, но, как показывают исследования, привычки формируются не быстро. Придерживайтесь методов, которые я опишу, и вы сможете постепенно выстроить более продуктивный образ жизни. Но еще раз, все начинается с вашего мышления. В качестве первого шага признайте, что вы хотите быть более продуктивными и будете к этому стремиться.

Минималистский дизайн

Возможно, вас устраивает хаотичный беспорядок на главном экране, потому что вы к нему привыкли, но поток уведомлений и разбросанные приложения в долгосрочной перспективе не идут нам на пользу.

Говоря «минималистский», я имею в виду это определение из WebdesignerDepot:

«Минималистский дизайн — это дизайн базовый, без лишних элементов, цветов, форм и текстур. Его цель — выделять и поддерживать контент в центре внимания. С визуальной точки зрения минималистский дизайн призван успокаивать и привлекать внимание к основам».

Я изменил свой телефон при помощи трехуровневой системы.

Уровень 1: Фон

Цель минималистского дизайна — успокоить разум и выделить содержание. Я пользуюсь iPhone, и мне всегда нравились его красочные фоны. Они были у меня на телефоне в течение многих лет, но через некоторое время они стали слишком отвлекать.

Я не хочу сказать, что фон телефона должен быть совсем бесцветным, но он не должен задерживать взгляд слишком надолго.

Теперь я размещаю фотографии с друзьями или близкими на экране блокировки. Даже если экран блокировки меня отвлекает, это неважно, потому что он не служит никакой реальной цели.

Другое дело — главный экран, с которого я начинаю свои дела.

Лично мне очень нравятся минималистские фоны вот с этого сайта. Честно говоря, я схожу с ума, если мой телефон совсем бесцветный, а здесь есть отличные варианты фонов, которые меня радуют, не снижая производительность.

Вот два моих любимых дизайна, слева — фон моего телефона. Помните, какой бы вариант вы ни выбрали, он должен быть простым.

Уровень 2: Приложения

Я испробовал огромное количество сочетаний приложений, что, наверное, уже стал экспертом по тому, какой дизайн дает лучшие результаты производительности. Один только более сфокусированный фон никак не помог мне сосредоточиться, поэтому я стал копать глубже.

Я испробовал формальные стратегии удаления неиспользуемых приложений и чистки телефона, но в конце концов остановился на одном подходе, который оказал заметное положительное влияние на мою производительность:

Чтобы проще объяснять, я покажу это фото за фото. Главная страница: нужно определить все приложения, которые вы используете ежедневно, и отделить их от остальных.

Определите четыре наиболее часто используемых приложения для социальных сетей и разместите их в верхней части экрана. Затем выберите четыре приложения, которые, как вы считаете, способствуют повышению производительности, и поместите их в нижний ряд.

Хотите спросить, почему у меня Twitter находится в нижней строке экрана в качестве приложения для повышения производительности? Это потому, что я использую его в основном в рабочих целях. В моем случае он служит не для общения.

Вторая страница: соберите все оставшиеся приложения в одну папку. Не задумывайтесь о порядке или чем-то в этом духе. В идеале вы никогда больше не откроете эту папку, если только не для того, чтобы удалить приложение.

Страница виджетов: если в этой статье и есть какой-то главный совет, которому точно нужно последовать, то это идея использовать страницу виджетов. Настройте все виджеты с помощью кнопки + в нижней части страницы, и вы поймете, какие приложения подходят для этого экрана.

Мой секрет в том, что только восемь приложений с первой страницы имеют честь отправиться на экран виджетов. Поскольку они наиболее часто используются, я могу быстро получить всю необходимую информацию в сжатой форме.

Кроме того, я настоятельно рекомендую использовать функцию поиска, чтобы найти приложение, которое не используется ежедневно. Это гораздо быстрее, чем пролистывать сотни установленных приложений.

Что касается социальных сетей…

Я понимаю, что размещение приложений соцсетей на главной странице телефона противоречит обычным советам, но за этим стоит объективная реальность. И, по моему опыту, это работает.

Год назад мне нужно было выполнить проект по одному из моих университетских курсов. Мне нужно было отказаться от соцсетей — то есть никаких мессенджеров, Instagram, Snapchat, Twitter и т.п. И знаете, что было самым сложным? Не отказ, а скорее тот факт, что все мои знакомые продолжали обращаться исключительно в социальные сети, чтобы связаться со мной, и мне приходилось отвечать из академических соображений.

Именно поэтому я рекомендую оставить приложения для соцсетей на главной странице. Мы живем в эпоху, когда социальные сети доминируют, и нет никакого способа это обойти. Друзья и семья используют соцсети, чтобы общаться, и отказ от них может помешать вам поддерживать отношения.

При этом нужно еще раз подчеркнуть: важно, чтобы на вашей главной странице размещались только необходимые приложения для общения. Электронная почта, смс и, возможно, несколько других приложений, которые вы реально используете для общения и поддержания отношений.

Уровень 3: Уведомления

У меня есть еще одна стратегия для организации приложений: настройка уведомлений. Я считаю успешными два метода. Вы можете выбрать один:

Способ 1. Включите уведомления только для четырех самых используемых приложений, а для приложений в папке на второй странице, а также в нижней строке — отключите.

И отключите звук.

Я говорю так потому, что красный кружок на главной странице достаточно сильно отвлекает, а звук уведомлений на самом деле вреден для здоровья. Исследователи предполагают, что он может приводить к небольшому выбросу допамина, а это неизбежно создает зависимость от телефона. Кроме того, если вы отвечаете на электронные письма и на звонки из социальных сетей, у вас больше шансов отвлечься от работы и выпасть из процесса.

Способ 2: Я использую эту стратегию во время сессий в университете. Если коротко — отключить все уведомления и звук. Главная страница и экран блокировки всегда должны быть абсолютно пустыми.

Некоторые мои друзья оставляют свои телефоны в таком режиме круглосуточно и тратят гораздо меньше времени на социальные сети и другие развлечения. Лично мне обычно не нужно заходить так далеко, чтобы сосредоточиться, но это, безусловно, лучший вариант для повышения производительности.

Второй алфавит: зачем и как воспитывать в детях медиаграмотность

Какое значение имеет для ребенка медиаграмотность? Звучит в целом позитивно и важно, как хороший стоматологический осмотр или безупречный табель успеваемости. Это широкое понятие, которое определяют по-разному, но основной упор на том, чтобы научить детей пользоваться, создавать и критически осмысливать все виды медиа. Нам, родителям, непросто разобраться в этой карусели информации. Порой мысль о том, чтобы […] …

Какое значение имеет для ребенка медиаграмотность? Звучит в целом позитивно и важно, как хороший стоматологический осмотр или безупречный табель успеваемости. Это широкое понятие, которое определяют по-разному, но основной упор на том, чтобы научить детей пользоваться, создавать и критически осмысливать все виды медиа.

Нам, родителям, непросто разобраться в этой карусели информации. Порой мысль о том, чтобы в 57-й раз посмотреть «Земля до начала времен-2» — даже ради благополучия своего дорогого ребенка, — может вызывать ужас.

17 млн миллениалов, первого поколения «цифровых аборигенов», сегодня стали матерями, но их тинейджерские воспоминания о том, как они использовали AOL Instant Messenger и Napster, вовсе не помогают им в понимании медиа в 2020 году.

Однако, согласно последним исследованиям, научить детей критически относиться к информации, которую они потребляют, гораздо важнее, чем следить за их экранным временем. Не ждите, когда ваши дети научатся вскрывать противоречия в романах Тони Моррисон. Базовые навыки медийной грамотности в эпоху цифровых технологий — это как второй алфавит, и чтобы привить их детям, нужно задавать вопросы и принимать активное участие в их медиа-потреблении. Вот несколько советов от экспертов по медиаграмотности, которые по совместительству сами родители.

Начинайте как можно раньше

Несколько лет назад, в рождественское утро, моя 5-летняя дочь взвизгнула от радости, увидев грузовичок с блесками для губ Num Noms. Она хотела на Рождество именно этот подарок, поэтому быстро вскрыла коробку. Но каково же было ее разочарование, когда она обнаружила, что блеск для губ совершенно не съедобен, хотя и выглядит как мороженое, и пахнет вкусно.

Это был тяжелый урок. В рекламе блесков ликующая девочка с косичками лакомилась ими, как угощением, а моя дочь не смогла этого сделать, эти дьявольские маркетологи обманули ее. Психологи, занимающиеся развитием, говорят, что дети младше 7 или 8 лет просто не в состоянии понять, какую цель преследует реклама. Из-за этого когнитивного ограничения маленьких детей долгое время не обучали медиаграмотности, концентрируясь на учениках средних и старших классов. Но в первые годы жизни можно заложить прочную основу медиаграмотности, как и любого другого навыка, считает эксперт по грамотности в раннем детстве и президент-основатель Национальной ассоциации образования в области медийной грамотности Фейт Рогов.

«Легче привить правильные привычки медиапотребления маленьким детям, чем ждать, пока они станут несговорчивыми учениками средней школы», — говорит Рогов. Объясните ребенку разницу между коммерческой версией продукта или игрушки, скажем, розового грузовика в горошек, наполненного мороженым и миниатюрными шейкерами, и самой игрушкой. Это может стать одним из способов преодолеть этот когнитивный барьер. Ваш 5-летний малыш просто потрясет своим маленьким кулачком по поводу несправедливости этой липкой, несъедобной реальности.

Также с детьми этого возраста можно поиграть в игру «Что они пытаются продать?», говорит Рогов. Во время рекламной паузы постарайтесь на скорость угадать, что именно рекламирует тот или иной ролик. И, конечно, родители должны знать о своих собственных медиа-привычках.

«Посмотрите на это как на вождение, — говорит Рогов. — Мы же не собираемся давать малышам ключи машины, поэтому пока и не учим их водить, но они учатся правилам дорожного движения на основе того, что делаем мы».

В библиотеке имени Шарлотты Мекленбург в Северной Каролине преподавательница медиаграмотности Джиммека Андерсон организовала программу «активного чтения» для маленьких детей. «При активном чтении родители не читают текст из книги, — говорит Андерсон. — Вы просматриваете картинки и задаете вопросы типа: «Какого цвета этот медведь? Как ты думаешь, что он собирается сделать?» По словам Андерсон, это хороший способ развить навыки медийной грамотности, начиная с дошкольного возраста, а также дать детям возможность критически мыслить при использовании изображений и другой визуальной информации.

Не бойтесь алгоритма

Ян О’Бирн — исследователь цифровой грамотности и бывший учитель начальной школы, а еще у него есть два очень доступных объекта для исследования: 9-летний сын и 4-летняя дочь. В 2019 году О’Бирн вместе с пятью другими учеными-родителями провел исследование аспекта цифровой грамотности, которую часто упускают из виду, — информационной безопасности и алгоритмов, в особенности того, как дети взаимодействуют с ними и понимают их.

«Эти алгоритмы принимают решения о нашей жизни, — говорит О’Бирн. — Мы начали задаваться вопросом, когда нужно начинать говорить с людьми об алгоритмах и власти, о доверии и правде в этих инструментах? Как мы можем объяснить это детям?»

Он признает, что даже большинство взрослых не в полной мере понимают, что происходит с информацией в интернете, поэтому важно родителям сначала самим разобраться в основах цифровой безопасности и обмена информацией.

О’Бирн и его коллеги еще не опубликовали результаты, но, по его словам, они нашли две эффективные стратегии, которые стоят особняком. Во-первых, нужно найти подходящий момент, чтобы обсудить эти вопросы со своими детьми.

Для О’Бирна этот момент наступил, когда его сын, который общается с родителями и некоторыми друзьями при помощи Google Hangouts, получил сообщение от совершенно незнакомого человека. В своем подкасте о родительстве и технологиях Technopanic О’Бирн и его коллега Кристен Тернер проанализировали ситуацию. «Он показал мне это, и я сказал: «Знаешь, это то, о чем стоит побеспокоиться», и мы поговорили о конфиденциальности и безопасности, — рассказал О’Бирн. — Поэтому я думаю, что первый шаг — найти подходящий момент или ждать, пока они сами придут к вам с какой-либо ситуацией. А возможно, возникнет необходимость создать такую ситуацию».

Создание ситуации — вторая стратегия. Для обсуждения концепций безопасности можно использовать какие-то новости, хорошую книжку с картинками, или даже реальную ситуацию, знакомую вашим детям, например, по игровой площадке.

В следующий раз, когда вы сфотографируетесь вместе в парке или ресторане, спросите ребенка, можно ли разместить фото в социальных сетях. Используйте возможность поговорить о том, кто сможет увидеть эту фотографию, и показать ребенку ваши настройки конфиденциальности. А если по телевизору будут обсуждать алгоритмы YouTube, спросите, предлагалось ли им когда-то видео, которое они не хотели смотреть.

«Диалог — это самое важное», — говорит О’Бирн.

А как быть с подростками?

Возможно, наиболее уязвимы перед лицом медиа дети в подростковом периоде. Подростки формируют свою индивидуальность, экспериментируют и открывают для себя все виды нового опыта на пути к взрослой жизни.

На этом этапе многие родители перестают регулировать медиапотребление своих детей, но, по мнению Андерсон, это большая ошибка. «Родители должны оставаться с ними на протяжении всего пути, — говорит Андерсон. — Это возраст развития личности, когда они пытаются выяснить, кто они. И если вы пытаетесь, но никак не можете понять, какой вы человек, медиа подскажут, кем вы должны быть».

В 2011 году Андерсон запустила программу под названием «Я не медиа». Это некоммерческая организация, которая рассказывает подросткам о медийной грамотности и обмене сообщениями. Андерсон уделяет особое внимание маргинализированным сообществам, которые зачастую представлены в медиа отнюдь не позитивно и могут влиять на то, как подростки воспринимают самих себя. «Детям приходится анализировать структуры власти и то, как они представлены в медиапространстве, — говорит она. — Учтен ли мой голос, и каким бы он был, если бы здесь присутствовал?»

Андерсон любит наблюдать, как у ее учеников «загорается лампочка», когда они начинают анализировать медиа по своим понятиям. «Они делятся этим со мной, потому что теперь их взаимодействие с медиа становится иным», — говорит Андерсон.

По ее словам, родители должны быть консультантами для своих детей-подростков. Важно сохранить ограничения, но мы не подготовим детей к жизни в этом мире, если полностью оградим их от него. Андерсон уверена, что каждый родитель сможет установить разумные пределы. Чрезмерное использование социальных сетей приводит к депрессии, беспокойству и другим проблемам психического здоровья, поэтому заранее обговорите с ребенком, где провести черту. Также важно следить за аккаунтами ваших детей в социальных сетях.

«Я хочу видеть, что ты публикуешь, потому что если ты не можешь показать это мне, то не можешь показать вообще никому», — говорит Андерсон.

Подростки также активнее взаимодействуют с новостями. В отчете Common Sense Media за 2017 год — это некоммерческая организация, пропагандирующая медиаобразование, — говорится, что 39% детей в возрасте от 10 до 18 лет черпают новости из онлайн-источников, чаще всего Facebook и YouTube.

Родители часто не осознают, что их дети узнают новости через эти платформы, говорит старший директор образовательных программ в Common Sense Media Келли Мендоса. «В социальных сетях труднее отделять факты от выдумок». Согласно тому же отчету, только 44% детей уверены, что могут отличить фейковые новости от реальных.

В своем учебном плане для учащихся средних и старших классов Common Sense использует технику латерального чтения. Если вы находите некую информацию, то пытаетесь подтвердить ее с помощью другого источника. В идеале родители должны научить детей проверять информацию через заслуживающие доверия информационные агентства.

«Объясните детям, что процесс проверки фактов и попытка понять суть проблемы — это один из составных этапов журналистики, — говорит Мендоса. — Но многое из того, что мы встречаем в социальных сетях, не проходит этот процесс проверки. Многие новости написаны только для того, чтобы вы на них кликнули».

С другой стороны, дети в этом возрасте доверяют новостям, которые слышат от родителей, больше, чем любому другому источнику. Эксперты сходятся во мнении, что взрослым крайне важно быть в курсе событий и медиатрендов. Если вы не имеете ни малейшего представления о том, что происходит в преддверии президентских выборов, или о том, что такое Fortnite, то вам будет сложно объяснить это своим детям.

«Мы больше верим тому, что узнаем от друзей и членов семьи, чем из любого случайного источника информации, — говорит Андерсон. — Так что вы — своего рода СМИ, и тоже должны проверять информацию, которой делитесь».

Ключевое, объясняет Андерсон, не в том, чтобы рассказывать детям о происходящем, а в том, чтобы научить их задавать вопросы, почему так происходит. И если вам кажется, что это противоречит тому, как воспитывали нас, то так оно и есть. Авторитарное «потому что я так сказал» ассоциируется с низкой успеваемостью и плохой эмоциональной регуляцией.

Да, научив детей спрашивать «почему», вы получите изрядную долю головной боли, но при этом вы подготовите их ко взрослой жизни, где они не станут по умолчанию принимать ответ на этот вопрос от социальных сетей или авторитетной фигуры.

Музыка как лекарство: что говорят исследования

У музыки и боли долгая совместная история. Для облегчения физических страданий и снятия тревожности музыку используют в больницах с начала 20 века. Знаменитый хирург Эван Кейн первым принес в операционную фонограф, пытаясь успокоить пациента. С тех пор многие исследователи изучали эффект, который оказывает музыка на различные виды боли. Невролог и музыкант Гейр Ульве Скейе рассказал […] …

У музыки и боли долгая совместная история. Для облегчения физических страданий и снятия тревожности музыку используют в больницах с начала 20 века. Знаменитый хирург Эван Кейн первым принес в операционную фонограф, пытаясь успокоить пациента. С тех пор многие исследователи изучали эффект, который оказывает музыка на различные виды боли. Невролог и музыкант Гейр Ульве Скейе рассказал о самых важных выводах исследований в книге «Музыка и мозг».

Индивидуальный феномен

Музыка влияет на болевые ощущения благодаря множеству различных механизмов. Бывает, что она просто отвлекает пациента, переключая его внимание с болевого ощущения, а иногда воздействует более прямым образом — дарит конкурирующее с болью ощущение комфорта, будит приятные воспоминания или помогает расслабиться. Нет единого мнения касательно того, приглушает ли музыка боль, воздействуя на поясную кору мозга — часть лимбической системы, связывающую аффект, боль и когнитивные функции. Различные исследования, в том числе эксперимент, проведенный группой под руководством Салимпур (2011), показали, что прослушивание приятной для испытуемых музыки стимулирует выработку дофамина в мозге (в том числе в прилежащем ядре), а дофамин сам по себе оказывает болеутоляющий эффект. В 2009 году группа ученых под руководством Роя доказала: та музыка, которую мы считаем приятной (консонансная, то есть ее тоны имеют много общих обертонов), приглушает болевые ощущения, а неприятная (диссонансная, с малым количеством совпадающих обертонов) усиливает их. Есть основания утверждать, что дискомфорт, связанный с музыкой, и дискомфорт, связанный с болью, во многом работают благодаря одним и тем же сигналам. Упрощенно их можно назвать «система дискомфорта».

Но на болевые ощущения влияет не только тип музыки. Важно также то, знакома эта музыка пациенту или нет. Многие исследования (и написанная по их итогам большая обзорная статья в журнале Pain Physician, 2017) подтверждают, что музыка, которую выбрали сами пациенты, оказывает на них более благоприятное воздействие, чем та, которую выбрал для них кто-то другой. Таким образом, болеутоляющий эффект, который оказывает на нас музыка, — настолько же сложное и субъективное явление, зависящее от личных качеств, как и сама боль.

Количественные исследования

Тем не менее эффект, который оказывает на нас музыка, можно измерить с помощью подробных количественных исследований. Именно это сделала в 2015 году группа под руководством Дженни Хол, когда провела метаанализ. В его ходе были проанализированы целых 73 выбранных случайным образом контролируемых исследования. Сравнивалось воздействие музыки (во всех формах) и стандартного лечения до, во время или после операций. Вывод оказался таков: музыка уменьшает боль и тревожность в послеоперационный период. Что удивительно, даже если пациент находится под наркозом, эффект от музыки все равно есть (хотя он и ниже по сравнению с ситуацией, когда пациент бодрствует). Музыка способна уменьшить боль не только во время операций, но и во время других медицинских процедур.

Эндоскопии — это медицинские исследования, позволяющие заглянуть внутрь тела с помощью особых инструментов. Процедура исследования весьма неприятна. В 2014 году был проведен метаанализ 21 рандомизированного контролируемого исследования, в которых приняли участие более 2000 пациентов, которым было необходимо пройти эндоскопию. Во время исследований музыка снизила болевые ощущения и давление (при дискомфорте оно часто повышается), тем самым улучшив общее самочувствие пациентов. Чжин Хен Ли, автор еще одного крупного метаанализа, рассмотрела 97 выбранных случайным образом контролируемых исследований на тему музыки и боли, проведенных с 1995 по 2007 год. В них музыка оказала значимое воздействие не только на болевое ощущение, но и на косвенные показатели, свидетельствующие о том, что человек испытывает боль, — давление, частоту сердечных сокращений и частоту дыхания.

В 2018 году в British Journal of Surgery был опубликован еще более крупный метаанализ, рассматривавший выбранные случайным образом контролируемые исследования, в которых в сумме приняли участие более 7000 пациентов. Ученые уверенно говорят о том, что музыка оказывает на боль выраженное воздействие. Что интересно, связи между возрастом, полом пациента, типом музыки и степенью уменьшения боли не обнаружено. И также можно говорить о том, что музыка оказывает болеутоляющее действие, даже когда пациент находится под наркозом.

Хроническая боль

Согласно данным Института здравоохранения Норвегии, хронические боли есть примерно у 30% взрослого населения. Именно по этой причине люди чаще всего берут больничный или становятся нетрудоспособными. Чаще от хронических болей страдают женщины. Кроме того, от них больше страдают люди в возрасте. Другими словами, эффективное лечение хронической боли принесло бы нам немало пользы. Поможет ли в этом музыка?

Да, многое говорит о том, что людям, страдающим от хронической боли, пойдет на пользу даже незначительный эффект. Музыка — недорогое средство (в отличие от других видов лечения боли), у которого нет побочных эффектов, оно всегда вызывает у пациента положительные эмоции, но не вызывает привыкания. Разумеется, последнее утверждение весьма спорное, но если музыка вызывает зависимость, то скорее в положительном смысле (в отличие от вызывающих привыкание болеутоляющих — зависимость от них исключительно негативная).

Механизмы, благодаря которым музыка оказывает воздействие на хроническую боль, вероятно, в основном те же самые, что и в случае с острой болью. Речь идет о распределении эффекта по нисходящей: музыка воздействует на высшие центры, через них приглушая боль. Если это так, то вполне можно объяснить, почему для болеутоляющего эффекта жанр музыки менее важен, чем личные музыкальные предпочтения. В ходе метаанализа, результаты которого были опубликованы в 2017 году в журнале Pain Physician, изучался именно этот вопрос. Отправной точкой для него послужили 14 выбранных случайных образом контролируемых исследований, изучавших влияние музыки на разные типы боли. Что неудивительно, исследования были очень разными, а выводы — неоднозначными. В исследованиях использовались произведения огромного количества жанров — от шведских народных песен до поп-композиций и буддистских песнопений. Во всех исследованиях, за исключением одного, испытуемые просто слушали музыку. Согласно результатам всех исследований, музыка влияет на болевое ощущение. И снова музыкальные произведения, которые пациенты выбрали самостоятельно, оказывали больший эффект, чем те, которые выбрал для них кто-то другой.

Хроническая боль представляет собой проблему для больных раком. В их случае также имеют место и другие негативные симптомы — например, депрессия, тревожность, упадок сил и низкое качество жизни. В ряде исследований изучалось воздействие различных методик музыкальной терапии, а также пассивного прослушивания музыки на самочувствие раковых больных. Многие из них обобщил обзор Cochrane 2016 года. Хотя исследования были очень разными, выяснилось, что наибольший эффект музыка оказывает все-таки на болевые синдромы. Однако также она воздействует положительно на уровень тревожности, упадок сил и качество жизни пациентов в целом. Отдельные исследования зафиксировали снижение употребления болеутоляющих средств, сокращение срока пребывания пациента в больнице и времени реабилитации, однако эти результаты нельзя назвать точными. Что интересно, метаанализ не выявил различий между исследованиями, где использовались активные виды музыкальной терапии, и теми, во время которых испытуемые просто пассивно слушали музыку. Ученые обнаружили лишь одно исключение: активная музыкальная терапия, в отличие от пассивного прослушивания, слабо, но все же влияла на качество жизни в целом.

Итак, есть основания утверждать, что музыка оказывает благоприятное воздействие и при острой, и при хронической боли. Но, к сожалению, многие исследования, имеющиеся на эту тему, не такие подробные. Кроме того, они сильно различаются по типу используемых методик, видам боли и измеренным показателям. Поэтому сравнивать их сложно. Есть все основания использовать выявленные положительные свойства в сфере здравоохранения и систематически использовать музыку для облегчения хронической боли — не в последнюю очередь потому, что традиционные методы зачастую с ней просто не справляются. Необходимо активнее применять музыку в работе с хронической болью, тогда аргументировать ее пользу станет проще, ведь появится больше крупных и качественных исследований того, какие методы музыкальной терапии лучше подходят каждой из групп пациентов.

100 миллиардов нейронов: чем ограничены способности человеческого мозга

Человеческий мозг — это чарующая машина. Его сложные взаимодействия формируют наши мысли, воспоминания, чувства и мечты и в конечном итоге делают нас теми, кто мы есть. Есть ли предел тому, чего может достичь эта потрясающая машина? Ограничен ли чем-нибудь человеческий интеллект? Будем ли мы через, скажем, тысячу лет знать и понимать значительно больше, чем сегодня? […] …

Человеческий мозг — это чарующая машина. Его сложные взаимодействия формируют наши мысли, воспоминания, чувства и мечты и в конечном итоге делают нас теми, кто мы есть. Есть ли предел тому, чего может достичь эта потрясающая машина? Ограничен ли чем-нибудь человеческий интеллект? Будем ли мы через, скажем, тысячу лет знать и понимать значительно больше, чем сегодня? Есть ли предел тому, что может понять наш мозг?

Мощная, но ограниченная машина

Чтобы представить, насколько мощен мозг, давайте немного посчитаем. В человеческом мозге около 100 млрд нейронов. Во многих статьях говорится, что каждый нейрон в среднем вспыхивает примерно 200 раз в секунду — и это первое число, которое вы увидите, обратившись к поиску Google, — но оно, скорее всего, ошибочно. Ученые не могут назвать это число с уверенностью, так как в разных частях мозга вспышки происходят с разной скоростью, но по грубым расчетам это 0,29 в секунду. Считается, что каждый нейрон связан с примерно 7 тысячами других нейронов, поэтому каждый раз, когда определенный нейрон запускает сигнал, 7 тысяч других нейронов получают эту информацию. Если перемножить эти три числа, то мы получим 200 000 000 000 000 бит информации, передаваемой в мозге каждую секунду. Это 200 миллионов миллионов — слишком большое число, чтобы его можно было представить. Да, мозг — это мощная машина.

Но как и у любой машины, у него есть свои ограничения. У понимания любой концепции есть несколько ингредиентов: информация, память и практика, причем они взаимосвязаны между собой. Но человеческий мозг ограничивает нам доступ к этим ингредиентам. Чтобы получить информацию, нам нужно сосредоточить внимание на том, что мы стремимся усвоить — эта способность ограниченна, поскольку мы не слишком хороши в многозадачности. Из-за ограничения внимания происходит ограничение поступающей информации. Да, мы многому могли бы научиться, ведь недостатка в информации нет — но наша способность обращаться к новым данным ограниченна.

Затем вам нужно закодировать эту информацию в памяти. Существует два основных типа памяти: кратковременная и долговременная. Кратковременная память включает в себя рабочую память — информацию, которую вы держите в уме только то время, когда вам нужно ее использовать. Например, запомнить номер телефона для того, чтобы его набрать, или адрес, чтобы туда добраться. Долговременная память, с другой стороны, немного сложнее. Она включает в себя автобиографическую память (то есть жизненные события, которые мы помним), эксплицитную память (также называемую декларативной памятью, которая включает осознанное знание фактов) и имплицитную память (которую вы можете использовать без какой-либо сознательной мысли, например, когда ведете машину или что-то пишете).

Память зависит от формирования новых нейронных связей, а как мы уже увидели, количество таких связей ограничено. По мере старения мозгу становится все труднее создавать новые связи, а существующие перегружены множеством воспоминаний. Становится труднее учиться и запоминать, и мы начинаем путать события и факты.

Наконец, чтобы эффективно использовать информацию для формирования глубокого понимания, нужно упражняться. Практика — это самый эффективный способ формирования долговременных воспоминаний, если не говорить о чрезвычайно важных или иногда травмирующих событиях. И опять же, поскольку наше время ограничено и мы не можем попробовать все, что хотим изучить, наше понимание мира с практической точки зрения ограничено.

При этом некоторые люди демонстрируют исключительную способность учиться и запоминать информацию. Например, Чао Лу сумел запомнить 67 980 цифр числа Пи за 24 часа. Но это не значит, что мы можем бесконечно расширять возможности мозга. Специалисты по запоминанию используют разные подходы для создания новых воспоминаний, такие как метод геометрических мест (также известный как «дворец разума»), мнемоническое связывание (создание ассоциаций между элементами списка) и разбиение на фрагменты (разбиение и группировка отдельных кусочков информации).

«Хотя у каждого участника есть свой уникальный метод запоминания для каждого события, все мнемонические методы по существу основаны на концепции наводящего кодирования, которая гласит, что чем более значим какой-то факт, тем легче его запомнить», — говорит мастер запоминания и журналист Джошуа Фоер. Наводящее кодирование заключается в том, что новая информация связывается с ранее существовавшими воспоминаниями. Исследования показали, что долговременные воспоминания действительно создаются за счет того, что мы придаем смысл информации, которую мы хотим запомнить.

Теоретически мы могли бы бесконечно расширять наши знания, связывая новые биты информации с предыдущими знаниями. Но — конечно, есть но, — проблема в том, что вам нужно иметь доступ к предыдущим знаниям и уметь придавать релевантное значение новой информации, которую вы пытаетесь запомнить. Чтобы запомнить что-то новое, вы должны помнить старое. Чтобы запомнить, нужно понять новую информацию и придать ей достаточно смысла при помощи старых воспоминаний. Это как змея, кусающая свой хвост.

Технологии расширения сознания

Мы выяснили, что у мозга имеются ограничения в плане внимания, многозадачности и обработки. Но есть надежда. Технологии позволяют расширять возможности нашего мощного, но ограниченного мозга. Мы начали использовать технологии намного раньше, чем вы предполагаете. Когда люди стали рисовать на стенах пещеры, мы впервые использовали технологию расширения сознания. Рисование было не только способом общения, но и способом запоминания — помещение воспоминания в сосуд, гораздо более прочный и надежный, чем мозг. Каждый раз, делая короткую заметку на бумаге, вы используете технологию расширения сознания, которая умножает способность мозга запоминать информацию, придавать ей значение, понимать ее и устанавливать новые связи.

Еще одна удивительная технология расширения сознания — математика. Она позволяет нам представлять понятия, которые никак иначе не укладываются в уме. Например, ни один человек не может представить себе все сложные процессы, которые составляют климатическую систему. Вот почему мы полагаемся на математические модели, чтобы справиться с трудной задачей.

Многие животные разделяют с нами способность к счету — исследования показали, что некоторые обезьяны могут подсчитывать количество объектов на экране почти так же успешно, как и студенты колледжа, — но без компьютеров мы не смогли бы совершить математический подвиг предсказания погоды на десять дней. Сегодня мы не просто переложили большую часть своей когнитивной работы на компьютеры — подумайте о калькуляторах, которые добавляют математике еще один уровень абстракции, — мы фактически расширяем свои мыслительные способности благодаря компьютерам.

Тиаго Форте придумал способ расширить способность разума к пониманию мира, которая требует небольшой помощи технологий — создание второго мозга. Это методология сохранения и систематического напоминания идей, которые появляются благодаря нашему опыту. Метод состоит в том, чтобы собирать информацию в одном централизованном месте, вроде приложения для создания заметок, соединять эти фрагменты и создавать ощутимые результаты в реальном мире. 

И это еще не все. Интерфейсы мозг-компьютер, такие как neuralink, обещают истинное расширение человеческого разума — улучшение памяти, способности учиться и в конечном счете усиление интеллекта. Эта двойная связь означает, что у нас будет доступ ко всем общественным знаниям мира в любое время с нулевой задержкой. Нам не нужно искать информацию, используя разум, — мы просто будем знать факты так, будто реально потратили время на их изучение.

Некоторые исследователи изучают еще более необычные способы расширения человеческого разума. Один из них, например, предлагает подключать мозг к другим мозговым клеткам, которые могут быть помещены в чашку Петри вне вашего тела или имплантированы в живот. Такой интерфейс мозг-мозг произвел бы огромное влияние на то, как мы воспринимаем и понимаем мир.

«Если спроектировать такую систему должным образом, она позволит нам испытывать ощущения и движения, которые сейчас доступны только животным — восприятие в истинном инфракрасном или ультрафиолетовом спектре, а не в ложных цветных экстраполяциях, — и мы сможем создавать архитектуру для взаимодействия с абстрактными формами данных и с другими людьми, невозможную в 2015 году. Мы сможем расширить нервную систему, стать не просто кукловодами отдельных транспортных средств, но вожаками стай роботов, косяков механических птиц и рыб, изменять свою форму по желанию. У зрения и осязания есть собственные выделенные нейронные пути, и по аналогии мы могли бы создать новые «поисковые органы» для навигации в интернете или больших базах данных, чтобы «чувствовать» молекулярные структуры или информацию в социальных сетях», объясняют исследователи.

Человечество — это суперкомпьютер

К тому же у нас уже есть доступ к суперкомпьютеру: человечеству. Знание — это продукт не только мозга. Знания приобретаются и распространяются одними, а затем обогащаются другими. Если сейчас возможности мозга ограничены, это еще не значит, что существует какой-то лимит на то, что человечество может понять в принципе, особенно сейчас, когда у нас есть интернет, чтобы делиться знаниями без каких-либо ограничений.

Недавний феномен любительской науки — хорошая иллюстрация. Она разрушает стены лаборатории и дает возможность всем внести свой вклад. Гражданская наука варьируется от краудсорсинга до распределенного интеллекта. Коллективная наука позволяет гражданам участвовать в определении проблем и сборе данных, а также активно вовлекает их в научные проекты, которые генерируют новые знания и понимание.

Один человеческий мозг с его внутренними ограничениями возможно, не в состоянии понять мир, но коллективная сила человечества медленно, но верно приближает нас к теории всего. «Кривая удвоения знаний» показывает, что до 1900 года человеческие знания удваивались примерно каждые 400 лет. К концу Второй мировой войны знания удваивались каждые 25 лет. Сегодня считается, что человеческие знания удваиваются каждые 12 часов. Это чертовски много знаний, если посмотреть с коллективной точки зрения.

Часто считается, что инновации создаются небольшим количеством талантливых людей, чьи продукты уходят в массы, но на самом деле не секрет, что инновации — это плод коллективного разума. Исследователи утверждают, что три основные источника инноваций — это случайность, рекомбинация и постепенное улучшение. Вот почему языки с большим количеством носителей более эффективны для генерирования новых знаний и улучшения понимания мира — язык влияет на способ обмена знаниями и их улучшения.

Подведем итоги? Пока мы ждем способов сделать мозг более эффективным — либо с помощью интерфейсов «мозг-компьютер» или «мозг-мозг», либо с помощью других технологий, — вы уже можете внести свой вклад в коллективный мозг человечества, поделившись своей работой и знаниями с окружающими. Всего несколько лет назад и представить было трудно, какое влияние могут оказать ваши личные знания сегодня. А при той экспоненциальной скорости, с которой удваиваются человеческие знания, человеческое понимание мира становится все более и более необычайным.

Конец иерархии: почему понятие «менеджер» себя изжило

Каждый год профессиональные составители словарей объявляют списки новых слов, используемых достаточно широко, чтобы благословить их на включение. Среди новых слов и фраз Мерриам-Вебстера в 2019 году были deep state (теневое государство) и fatberg (гибрид слов fat и iceberg, описывающий большую массу жира и твердых отходов, которые собираются в канализационной системе). Также среди новичков — gig […] …

Каждый год профессиональные составители словарей объявляют списки новых слов, используемых достаточно широко, чтобы благословить их на включение. Среди новых слов и фраз Мерриам-Вебстера в 2019 году были deep state (теневое государство) и fatberg (гибрид слов fat и iceberg, описывающий большую массу жира и твердых отходов, которые собираются в канализационной системе). Также среди новичков — gig economy (гиг-экономика, экономика свободного заработка, pain point (болевая точка) и haircut (бизнес-активы, теряющие стоимость).

А я хотел бы предложить альтернативный список: слова, которые пора отправить в отставку. Не то чтобы их нужно полностью вычеркнуть из языка, но хотя бы стоит перестать постоянно использовать. И на самом верху моего списка слово «менеджер».

Это слово используется давным-давно. В те дни, когда динамика рынка была более предсказуемой, руководители могли сосредоточить свое внимание внутри компании. Они искали возможности для «управления» или совершенствования процессов и использовали для улучшения качества и экономии затрат разные тактики, например, бережливое производство или «шесть сигм». Роль менеджеров была ясна: компания предоставляла им активы, включая время, деньги, людей и другие ресурсы, и их работа заключалась в том, чтобы оптимизировать эти ресурсы по максимуму.

Качество и экономическая эффективность всегда будут решающими показателями результативности компании, но вклад менеджера в их достижение кажется не соответствующим времени, особенно если учесть корни слова: его этимология связана с производством инструментов, лошадьми и другими животными (manus — это рука на латыни). В предыдущие десятилетия такие мыслители, как, например, Анри Файоль, разделили функции менеджеров на пять составляющих: планировать, организовывать, координировать, командовать и контролировать. Не так уж и много изменилось с тех пор — несмотря на целые леса, которые были принесены в жертву, чтобы напечатать массу книг по менеджменту.

Вот три причины, по которым пришло время добавить слово «менеджер» в черный список.

1. Никто на самом деле больше не хочет, чтобы им управляли. Слово «менеджмент» вызывает в воображении его неприятного близкого родственника «микроменеджмент» и сигнализирует, что люди должны держаться в рамках должностной инструкции. Миллениалы же рассматривают работу скорее как сеть, чем как иерархию. Эти сотрудники, чтобы выполнить свою работу, будут искать нужных людей на любом уровне. А менеджеров, которые недовольны, что кто-то работает вне установленных рамок, миллениалы просто воспринимают как неудачный опыт взаимодействия. И в эту эпоху низкой безработицы у них есть много других вариантов.

2. Никто на самом деле больше не хочет управлять другими людьми. Да, еще есть люди, которые получают удовольствие от власти и от того, что могут указывать людям, что делать. Но хорошими сотрудниками не нужно управлять — их нужно направлять, потому что они уже мотивированы и полны идей.

Я был редактором в Newsweek и New York Times десятки лет, и в мою сферу ответственности входили ведущие команды журналистов. Однажды я задал вопрос журналистке, как она проводит время, на что получил ответ: «Я чувствую, что вы мной управляете».

Я перевел разговор в более продуктивное русло, но мне пришлось позаимствовать подход, о котором я услышал от Сукхиндер Сингх Кэссиди, которая в то время возглавляла Joyus (сейчас она президент билетного реселлера StubHub). В интервью Times она объяснила свою философию работы с прямыми подчиненными: «Либо вы управляете мной, либо я управляю вами. Что бы вы предпочли?»

«Мне нравится давать людям свободу действий. Мне нравится видеть, что они могут сделать», — добавила она. При этом она очень внимательно следит за тем, что люди обещают сделать, и если они этого не делают, «то начинает натягивать поводок». «Если я начинаю контролировать ваше время, значит, вы не в лучшей форме, и я тоже. Потому что, когда я распоряжаюсь вашим временем, основываясь на своем мнении, я указываю вам, что делать, верно? Я предпочитаю, чтобы мое видение было дополнено чьим-то другим».

3. Менеджер не в состоянии охватить всю работу, которую приходится выполнять сотрудникам. Это гораздо больше похоже на навигацию в условиях шторма, чем на соблюдение предписанных учебником правил. Новый способ работы, возможно, лучше всего отражен в одной из корпоративных ценностей облачной платформы Twilio: «Нарисуй сову».

Как сказал генеральный директор Джефф Лоусон в интервью: «[Ценность] основана на интернет-меме о том, как рисовать сову. Там говорится: «Шаг 1, нарисуйте несколько кругов. Шаг 2, нарисуйте оставшуюся часть совы». Вот что нужно, чтобы стать предпринимателем — отбросить все причины, из-за которых вы думаете, что не сможете что-то сделать или понять. Наша задача — приходить каждый день и браться за непонятные проблемы, которые мы не знаем, как решить».

И это касается не только предпринимателей. Разве нельзя то же самое сказать про работу каждого из нас?

Итак, как же называть людей, занимающих эти должности, если не менеджер? Я голосую за понятие «командный лидер», которое четко говорит о том, что ваша работа — руководить (и выполнять все обязанности, которые с этим связаны, включая определение стратегии и приоритетов, а также помощь людям в приобретении новых навыков), а не просто следить за тем, чтобы люди делали свою работу. Также мне нравится идея называть менеджеров коучами или девелоперами талантов.

Какое бы название мы ни выбрали, время обновить его пришло. Акцент сместился: если раньше люди делали то, что им велели делать, и максимально использовали имеющиеся ресурсы, то теперь они приходят с идеями, о которых никто не задумывался, и создают новые возможности.

Цена жизни: как отличаются моральные решения в разных культурах

Кто с большей вероятностью толкнет вас под надвигающуюся вагонетку, чтобы спасти кучу других людей — житель Америки или Китая? Такой вопрос может звучать странно, но психологи и философы очень им интересуются, потому что это помогает понять кое-что важное: в какой степени культурный контекст влияет на мораль? Теперь у нас есть масса новых данных об этом […] …

Кто с большей вероятностью толкнет вас под надвигающуюся вагонетку, чтобы спасти кучу других людей — житель Америки или Китая?

Такой вопрос может звучать странно, но психологи и философы очень им интересуются, потому что это помогает понять кое-что важное: в какой степени культурный контекст влияет на мораль?

Теперь у нас есть масса новых данных об этом благодаря межкультурному исследованию, опубликованному в Proceedings of the National Academy of Sciences. 70 тысяч участников из 42 стран решали жертвенные моральные дилеммы, благодаря чему международная команда психологов смогла показать, как культура влияет на принятие моральных решений.

Участникам было предложено несколько версий классической дилеммы, известной как проблема вагонетки, которая спрашивает: «Должен ли я сделать активный выбор и перенаправить неуправляемую вагонетку так, чтобы ее жертвой стал один человек, если при этом я могу спасти пятерых?»

Исследование показало, что участники из восточных стран, таких как Китай или Япония, были менее склонны приносить кого-то в жертву, чем участники из западных стран, таких как Соединенные Штаты.

Естественно, следующий вопрос: в чем причина этих межкультурных различий в моральных предпочтениях? Связано ли это с религиозностью каждой страны? С акцентом на индивидуализме? С валовым внутренним продуктом?

Авторы предполагают, что больше всего на это влияет другая переменная: реляционная мобильность — насколько легко люди в данном обществе могут развивать новые отношения. Исследование показало, что реляционная мобильность оказывала значительное влияние на решение принести в жертву одного человека даже с поправкой на религиозность, индивидуализм и ВВП.

Если вы живете в обществе с высокой реляционной мобильностью, например, в США, у вас есть много возможностей завести новых друзей, так что не так уж и важно, если нынешние друзья вас бросят. Но если вы живете там, где реляционная мобильность низкая и шансов найти новых друзей не так много, вы будете очень осторожны, чтобы не оттолкнуть друзей, которые уже у вас есть.

«Люди в обществах с низкой реляционной мобильностью с меньшей вероятностью выражают и даже придерживаются взглядов, которые посылают негативный социальный сигнал. Одобрение жертвы в проблеме вагонетки — как раз такая позиция», — говорят исследователи, добавляя, что жизнь в этих обществах может сделать некоторые идеи «морально немыслимыми».

Исследование показывает, что наши представления о морали как минимум в некоторой степени выступают продуктами культурного контекста. Но, что интересно, также оно показывает, что в человеческой морали есть некие общности.

«Одни философы говорят, что мораль универсальна, а другие — что субъективна, — говорит Эдмонд Авад из Университета Эксетера. — Оказывается, есть доказательства в поддержку и того, и другого взгляда».

Проблема вагонетки

Мы часто говорим о проблеме вагонетки, будто у нее есть один-единственный вариант, но на самом деле есть несколько версий этого мысленного эксперимента. Исследователи протестировали три варианта — «Переключение» (Switch), «Петля» (Loop) и «Пешеходный мост» (Footbridge), — которые помогли им определить культурные общности и различия в моральных решениях.

В версии «Переключение» вагонетка несется на пятерых рабочих, но можно перевести стрелку и перенаправить вагонетку на другую дорожку, где она собьет только одного рабочего.

В версии «Петля» вагонетку можно перенаправить на боковую линию, которая позже все равно возвращается на основные пути. На боковом пути вагонетка собьет одного рабочего, чье тело должно притормозить ее, прежде чем она наедет на пятерых рабочих на главном пути.

В версии «Пешеходный мост» под вагонетку можно толкнуть крупного человека. Он погибнет, но его тело притормозит вагонетку, и она не убьет пятерых рабочих на путях.

Оказывается, люди независимо от культурного контекста одинаково оценивают моральную приемлемость действий в каждом конкретном случае. Наиболее приемлемым вариантом оказалось «Переключение», затем «Петля», а затем «Пешеходный мост».

Вероятно, это связано с тем, что в версии «Переключение» смерть рабочего выглядит плачевным побочным эффектом действия, которое спасает пятерых человек, тогда как в «Пешеходном мосту» смерть крупного человека — не побочный эффект, а средство достижения цели, и оно требует личного применения силы против этого человека.

Независимо от конкретных причин, похоже, что эту модель ранжирования можно назвать универсальным культурным элементом в моральной психологии (хотя, возможно, в какой-то еще не изученной культуре может быть другое мнение). То есть мы можем объяснить это «базовыми когнитивными процессами».

Но вот то, насколько сильно поддерживается или отвергается каждая жертва, отличается в разных культурах. Вы можете считать, что сценарий «Переключение» более этичен, чем «Пешеходный мост», но при этом все равно быть против действий даже в «Переключении», что демонстрируют участники из Китая и Японии.

Свою роль могут играть и религиозные нормы. «Проблемы вагонетки возникают из-за попыток применить абстрактные правила к практическим рассуждениям и требуют, чтобы мы дистанцировались от всех потенциальных жертв, — говорит директор Института конфуцианских исследований и философии Восточной Азии Сунгкьюн Филип Айванхо, который не участвовал в исследовании. — Как в буддизме, так и в конфуцианстве доброта или сострадание — это основные добродетели, и как бы вы ни поступили с вагонеткой, этот поступок нельзя назвать добрым».

Но авторы исследования предполагают, что низкая реляционная мобильность может играть более важную роль, так как люди «испытывают большее давление, придерживаясь мнений, которые выставляют их не заслуживающими доверия». Они ссылаются на выводы другого психолога, Молли Крокетт из Йельского университета, которая показала, что мы гораздо более склонны доверять людям, которые отвергают жертвы во имя всеобщего блага — а как следствие, дружить, встречаться или вступать в брак с ними.

«Когда дело доходит до жертвенных дилемм, — говорит Крокетт, — мы доверяем людям намного больше, если они говорят, что нельзя жертвовать одним человеком ради спасения множества других».

Крокетт подтвердила эту тенденцию в западных обществах с высокой реляционной мобильностью, а авторы исследования расширяют ее работу, исследуя эффект в восточных обществах с низкой реляционной мобильностью.

Ограничения и последствия

Несмотря на впечатляюще большой набор данных, это исследование имеет ряд существенных ограничений. Во-первых, все участники были добровольцами в онлайн-эксперименте Массачусетского технологического института. Его веб-сайт Moral Machine, изначально предназначенный для сбора данных о моральной приемлемости решений автономных автомобилей, также предлагает «классический режим», позволяющий исследователям получать ответы на другие вопросы.

«Наша выборка искажена с точки зрения возраста, пола и образования: по нашим оценкам, треть участников — это молодые мужчины с высшим образованием», — отмечают авторы. Также они признают еще одну проблему: «Мы сосредоточились на реляционной мобильности из-за ее теоретического интереса, но одним из ограничений этой стратегии служит то, что реляционная мобильность оценена не во всех странах, представленных в нашем наборе данных». (Хотя из опросников мы знаем, как оценивают реляционную мобильность участники в той или иной стране, в некоторых странах анкеты заполнили недостаточно людей, чтобы обеспечить достоверность данных.)

С другой стороны, исследователи обнародовали огромный набор данных, которые другие могут использовать и дополнять.

Исследование также имеет важные последствия для нашего понимания моральных решений. Они не возникают из некоего универсального, исторического, герметически закрытого царства чистого разума — скорее они формируются культурными нормами.

Исследование также может повлиять на то, какие решения будут запрограммированы нами для машин в эпоху искусственного интеллекта. Возьмите, например, автономные автомобили. «Жертвенные дилеммы представляют собой полезный инструмент для изучения и понимания общественного мнения о том, как автономные автомобили должны вести себя в ситуациях неизбежного риска на дороге», — говорит Авад.

Должны ли политики принимать во внимание, как отличаются моральные предпочтения в разных странах? Хотим ли мы разные правила для машин в разных странах? Эти вопросы все еще остаются открытыми.

Клейтон Кристенсен: «Я не увидел в iPhone революции»

Больше двух десятков лет прошло с тех пор, как Клейтон Кристенсен впервые поделился с миром своей теорией подрывных инноваций. За это время благодаря его взгляду возникли сотни компаний, миллиарды долларов дохода и совершенно новый подход к тому, как новички разделываются с авторитетными гигантами. Карен Диллон — давний компаньон Кристенсена и приглашенный редактор специального выпуска MIT […] …

Больше двух десятков лет прошло с тех пор, как Клейтон Кристенсен впервые поделился с миром своей теорией подрывных инноваций. За это время благодаря его взгляду возникли сотни компаний, миллиарды долларов дохода и совершенно новый подход к тому, как новички разделываются с авторитетными гигантами. Карен Диллон — давний компаньон Кристенсена и приглашенный редактор специального выпуска MIT Sloan Management Review, — встретилась с ним незадолго до его смерти в январе. Они поговорили о том, как Кристенсен отшлифовывал свой подход, каким, с его точки зрения, выглядит будущее инноваций и над решением каких вопросов он трудился.

MIT Sloan Management Review: С годами фраза «подрывные инновации» получила самые разные значения. Но в широком, всеобъемлющем смысле слово «подрывные» тут — не синоним «амбициозного выскочки», не так ли? Какое определение вы бы хотели дать «подрывным инновациям»?

Клейтон Кристенсен: Подрывные инновации описывают процесс, посредством которого продукт или услуга, основанные на технологии, изначально внедряются в простые приложения — как правило, за счет меньшей стоимости и большей доступности, — и затем неуклонно продвигаются на рынок, в итоге вытесняя устоявшихся конкурентов. Подрывные инновации — это не прорывные инновации или «амбициозные выскочки», которые кардинально меняют методы ведения бизнеса, они скорее состоят из простых и доступных продуктов и услуг. Эти продукты и услуги часто выглядят скромными на начальном этапе, но со временем могут трансформировать отрасль. Роберт Мертон говорил об идее «уничтожения путем объединения», когда концепция становится настолько популярной, что ее происхождение забывается. Я боюсь, что это произошло с основной идеей теории подрывных инноваций, которую важно понять, потому что это инструмент, который люди могут использовать для прогнозирования поведения. В этом его ценность — предсказывать не только то, что будет делать конкурент, но и то, что может сделать ваша собственная компания. Это помогает избежать неправильной стратегии.

Вы всегда были большим сторонником установления причинно-следственных связей. Что вы думаете об аргументе, что большие данные устраняют необходимость искать причинно-следственную связь?

Ну, во-первых, важно понять, что данные — это не явление. Данные — это отображение явления. Кроме того, мы должны признать, что не Бог создал данные. Любые данные, с которыми вы или я когда-либо сталкивались, созданы человеком. Не имея возможности полностью охватить этот удивительно сложный мир, мы, люди, используем нашу ограниченную рациональность, чтобы принимать «решения» о том, какие аспекты явлений включать, а какие исключать из наших данных.

Эти решения становятся частью инструментов, которые мы используем для создания и обработки данных. По определению, эти решения отражают наши прежние взгляды на мир. Эти способы мышления иногда хороши и надежны — если основываются на известных причинно-следственных связях. Но зачастую это не так. Никакое количество, скорость или детализация данных не могут решить эту фундаментальную проблему.

Я уверен, что для развития научного понимания мира мы должны постоянно проникать в компании, сообщества и жизнь людей, чтобы создавать новые данные в новых категориях, которые раскрывают новые идеи.

В качестве примера, в моих ранних исследованиях индустрии дисковых накопителей я вручную вносил в каталог каждый диск, который был куплен или продан в течение многих лет, анализируя сотни отчетов «Disk/Trend». И когда я начал замечать, что компании в низшей ценовой категории быстро выходят на первый план и бросают вызов признанным лидерам, я отправился в Кремниевую долину и пообщался с руководителями в этой отрасли. Только тогда я осознал, насколько нынешние лидеры не способны реагировать на подрывных игроков. Сами по себе данные никогда бы не дали этого понимания.

Большие данные также имеют тенденцию игнорировать аномалии, если только они не были созданы специально. То есть большие данные, как правило, гораздо больше сосредоточены на корреляции, а не на причинно-следственных связях, и поэтому игнорируют примеры, когда не происходит того, что обычно случается. Только исследуя аномалии, мы можем развить более глубокое понимание причинно-следственной связи. К примеру, мы долгие годы основывались на «больших данных» в своем понимании Солнца, Луны, звезд и Земли, но более глубоко понять, как эти небесные тела движутся по отношению друг к другу, мы смогли только тогда, когда Галилей заглянул в телескоп.

Вы как-то сказали, что экономический кризис в Японии объясняется неспособностью создать подрывной рост. Вас не беспокоит, что серия слияний, в результате которых компании становятся все больше и больше и концентрируются в первую очередь на скупке акций, приведет к тому же самому в США?

Да, меня это очень беспокоит. В последней книге, которую мы с вами написали вместе, «Парадокс процветания» (The Prosperity Paradox), мы описываем три типа инноваций, каждая из которых по-разному влияет на рост фирмы и — как следствие — нации. Устойчивые инновации наиболее понятны — это процесс совершенствования хорошей продукции. Они важны для любой экономики, но как только рынок становится зрелым, рост — новых фабрик, новых рабочих мест, инвестиций в новые технологии и так далее — замедляется. Есть также инновации в области эффективности, когда компания старается делать больше с меньшими затратами. Они по своей природе не ведут к росту, потому что их цель — выжать больше из того, что вкладывается. Они генерируют свободный денежный поток для компаний, но если эти деньги не реинвестировать должным образом, то они не обязательно приводят к новому росту. Третий тип инноваций состоит в разработке простых продуктов для неохваченного населения, которое исторически не могло себе позволить или не имело доступа к чему-либо. Эти инновации создают новый рынок для новых клиентов. Они служат источником роста любой экономики, поскольку привлекают ресурсы, инвестиции, операции, сотрудников и инфраструктуру, чтобы обслуживать это большее число потребителей.

Я чувствую, что мы в Соединенных Штатах, как и во многих других развитых странах, вкладываем слишком много энергии в повышение эффективности и устойчивые инновации, и недостаточно — в инновации, создающие рынок. Обратные выкупы по своей сути не проблема, но они указывают на неспособность фирмы (и, возможно, всей экономической системы!) определить возможности для создания рынка. Тому есть много причин, но несмотря на некоторые постепенные улучшения ВВП и безработицы, долгосрочная экономическая картина не кажется мне слишком радужной, пока эта более фундаментальная проблема не решена.

В 2013 году вы сделали смелый прогноз, что 50% из 4 тысяч колледжей и университетов США обанкротятся через 10-15 лет. Знаю, что это было сказано спонтанно в разговоре, но это наблюдение с тех пор неоднократно цитировалось как «страшное предзнаменование» для высшего образования. У вас было время, чтобы лучше обдумать этот вопрос, так не хотите ли вы пересмотреть свое предсказание?

Я кое-что проясню насчет этого прогноза. Не стоит концентрировать внимание на банкротстве, о котором колледжам трудно объявить (по нормативным причинам). Но в любом случае много колледжей закроется или объединится. С 2015 года только в Новой Англии закрылись 14 учебных заведений, а девять объединились. Недавно была создана новая консалтинговая фирма, специализирующаяся на слиянии колледжей. Так что эта проблема не исчезнет. Я думаю, что 50% — это высшая, но не невозможная, точка на этой шкале. А то, что от 25% до 30% колледжей закроются в следующие несколько десятилетий — очень реалистично.

Мои коллеги были чрезвычайно проницательны и уточнили то, что я предсказал много лет назад. Майкл Хорн, один из моих соавторов по книге «Подрывной класс» (Disrupting Class) и соучредитель Института Клейтона Кристенсена, недавно написал очень подробное резюме нашего прогноза, который мы сделали вместе в The New York Times в 2013 году (и в котором на самом деле шла речь о 25%). Несмотря на то, что подрывные инновации — в виде более быстрых, более доступных и более удобных альтернатив колледжам на базе онлайн-обучения — ускоряются и представляют огромную угрозу для устоявшихся институтов, в конечном счете я всегда чувствовал, что самая большая неизбежная опасность заключается в том, что их бизнес-модели просто не устойчивы.

Хотелось бы услышать, что вы думаете о природе подрывных инноваций сегодня и два десятилетия назад. Что произошло с угрозой для действующих игроков? Как изменилась способность подрывать существующие рынки? Мы предполагаем, что все ускорилось и угроза вытеснения сегодня гораздо выше — но так ли это на самом деле?

Подрывные механизмы такие же, как и всегда, но последние инновации в области технологий и бизнес-моделей открывают уникальные возможности и бросают вызовы как для действующих игроков, так и для новичков. Например, гостиничная индустрия не менялась десятилетиями, а потом Airbnb и им подобные абсолютно застигли ее врасплох . Интернет, в сочетании с почти повсеместным мобильным доступом, постоянно создает очень креативные точки входа для компаний. Они нацеливаются на не-клиентов, предлагая более доступные предложения. Поэтому я не верю, что угроза вытеснения обязательно выше, но безусловно, я не учитывал в начале нашего исследования тот факт, что цифровые платформы могут возникать и расширяться, и это заслуживает дальнейшего изучения.

Раскрывает ли рост «цифровой трансформации» какие-то аномалии в ваших теориях?

Конечно, есть аномалии, которые ждут своего открытия, и дальнейшие исследования фирм, ориентированных на цифровые технологии, дадут глубокое понимание границ теории подрывных инноваций. Но я считаю, что фундаментальные вопросы, которые мы задавали десятилетиями, теперь применимы в цифровом контексте так же, как и в аналоговом. Кто ваши лучшие клиенты? На что ваша организация способна или не способна? Какую «работу» вы помогаете клиентам сделать? При каких обстоятельствах вы должны интегрировать, а при каких — разбивать на модули архитектуру фирмы и продукта? Кто не пользуется вашим продуктом, и что ограничивает их доступ? Эти стратегические вопросы универсальны.

Теория подрывных инноваций предсказывает, что будет делать действующий игрок перед лицом подрывного игрока-новичка. Это означает, что существующие игроки должны хорошо разбираться в том, чего не следует делать. Так почему же многие компании не решили дилемму инноватора?

Компании, безусловно, знают о подрывных инновациях больше, чем в 1995 году, но я все еще говорю и пишу руководителям, которые не поняли смысла теории. Силы, которые объединяются, чтобы вызвать подрывные изменения, подобны гравитации — они постоянны и всегда действуют внутри и вокруг фирмы. Чтобы постоянно контролировать этот процесс, требуются очень опытные и очень проницательные лидеры, и все больше менеджеров осознают, как это сделать.

И по моему опыту, кажется, что руководителям зачастую легче обнаружить подрывы, происходящие в чужой отрасли, чем в их собственной, где из-за слишком глубоких и детальных знаний они иногда не замечают того, что у них прямо перед носом. Вот почему теория так важна. Теория предсказывает, что произойдет, не омрачая прогноз личным мнением. У меня нет мнения о том, уязвима ли конкретная компания к подрывным инновациям или нет, а у теории — есть. Вот почему это такой мощный инструмент.

Многие другие ваши теории жизненно важны не только для компаний, которые хотят избежать подрывных изменений, но и для тех, кто стремится их устроить. Ваша теория о товаре как работе объясняет, почему потенциальный инноватор выдает правильный продукт или предложение, тогда как действующий игрок часто не может этого сделать. Можете ли вы объяснить, что это за теория и почему она настолько мощная?

Мы с коллегами потратили годы, пытаясь понять поведение клиентов — почему кто-то решил купить этот продукт или услугу, а не другую. Мы знаем, что большинство компаний, как правило, делают акцент на данных, помогая принимать решения: они знают долю рынка в той или иной степени, знают, как продукты продаются на разных рынках, рентабельность по сотням различных товаров и так далее. Но все эти данные сосредоточены на покупателях и самом продукте, а не на том, чего покупатель хочет достичь, совершая покупку. Мы считаем, что этот выбор можно понять при помощи теории «товар как работа».

В основе этой теории лежит простое, но мощное понимание: клиенты не покупают продукты или услуги, они привлекают их в свою жизнь, чтобы добиться прогресса. Мы называем этот прогресс «работой», которую они пытаются выполнить, и наша метафора говорит, что клиенты «нанимают» продукты или услуги для выполнения этой работы.

Каждая «работа» имеет не только функциональные, но и эмоциональные и социальные аспекты. Если вы не понимаете полный контекст, в котором ваши клиенты решают «нанять» ваш продукт или услугу, вы вряд ли сможете создать для них правильное предложение. Вы будете просто толочь воду в ступе до тех пор, пока они не «уволят» ваш продукт и не «наймут» тот, который лучше их понимает. Успешные «подрыватели» часто прибивают свое предложение прямо на ворота. Действующие игроки стараются добавить продукту побольше наворотов, чтобы сделать его привлекательным, но в действительности им не хватает фундаментального понимания того, чего пытаются достичь клиенты. Вот почему Netflix был настолько успешным в борьбе с Blockbuster. Рид Хастингс интуитивно понимал, что его клиенты нанимают Netflix, чтобы расслабиться у себя дома, когда захотят. Blockbuster был сосредоточен на повышении своей прибыльности (например, за счет ужасных штрафов за просрочку, которые мы все смиренно платили), а не на понимании того, почему мы брали видео напрокат. Понимание, какую работу нужно выполнить, дает дорожную карту для успешных инноваций.

Я знаю, что вы наслаждаетесь возможностью оспаривать и укреплять свои теории. В вашем офисе в Гарвардской школе бизнеса есть табличка с надписью «Ищутся аномалии». Удалось ли вам «завершить» хоть одну теорию?

Мне нравятся вызовы в мышлении. Я думаю, что понимание аномалий — того, что теория не объясняет, — помогает сделать теорию лучше и сильнее. Мы уточняем теорию при помощи этих идей. Мое собственное мнение о теории подрывных инноваций чрезвычайно изменилось с тех пор, как я впервые опубликовал ее в 1995 году. Я никогда не ставил себе цель оказаться правым, я хотел найти правильный ответ. Это очень разные вещи. Я уверен, что задавать правильные вопросы — это единственный способ получить правильный ответ. И понимание того, какие вопросы задавать, требует реальной работы.

Как вы думаете, что люди неправильно понимают в теории подрывных инноваций?

Вы уже упомянули, что подрывные изменения не означают «прорыв» или «что-то новое и блестящее». Также слишком многие люди считают, что подрывные изменения — это событие. Но это скорее процесс. Он тесно связан с процессом распределения ресурсов в фирме, с изменяющимися потребностями клиентов и потенциальных клиентов, а также с постоянным развитием технологий.

Растет число компаний, которые, похоже, более гибко подходят к своей стратегии — например, Amazon, Alibaba и Tencent. Есть ли у этих компаний прививка против дилеммы новатора?

Это очень интересный вопрос. Я всегда осторожен, когда слышу, что какая-то выдающаяся компания решила такую глубокую системную проблему. Помните, что Sears, Digital Equipment и Eastman Kodak когда-то считались образцами хорошего менеджмента, пока обстоятельства не изменились.

Тем не менее, компании, о которых вы упомянули, действительно похожи. В центре их организаций поставлены клиенты и работа, которую нужно для них сделать. Также эти компании демонстрируют способность быстро менять стратегию. Кроме того, все они оказались в удачных обстоятельствах, когда их основной бизнес рос феноменальными темпами, а их основатели лично участвовали в принятии ключевых стратегических решений.

Один из моих бывших аспирантов, Говард Ю (который сейчас преподает в Международном институте управленческого развития), отметил, насколько важно «глубокое погружение руководителей» в решении общих проблем инноваций, и всем этим компаниям повезло, что их лидеры были готовы, хотели и могли проделать такие глубокие погружения. Вопрос для каждой из них состоит в том, развили ли лидеры системы, процессы и культуру настолько, чтобы сохранить эту гибкость, когда рост неизбежно замедлится, а основатели неизбежно уйдут. Или, когда обстоятельства изменятся, история закончится так же, как и для других образцов хорошего менеджмента? В любом случае мы узнаем кое-что интересное.

Ошибались ли вы в чем-то?

Я ошибался в оценке своего вклада. Одна из радостей работы профессором состоит в том, что мои студенты бросают мне вызов каждый день, и я узнал от них столько же, сколько и они от меня за все эти годы.

Возможно, моей самой заметной ошибкой была недооценка iPhone. Когда iPhone впервые появился на рынке, я посчитал, что Apple поздно вошла в сложившуюся категорию с устойчивой стратегией, и мои исследования показали, что шансы на успех этой стратегии невысоки. Я не углядел в этом подрывных изменений. Но потом один из моих бывших учеников, Гораций Дедю, просветил меня, что я неправильно сформулировал проблему. Я счел Apple запоздавшим участником сферы мобильных телефонов, а по мнению Горация, это был первый шаг в сфере «компьютер в кармане». Гораций был прав. И к счастью для Apple, они разработали бизнес-модель, которая позволила iPhone стать лучшим портативным ПК. Люди сейчас забывают об этом, но когда iPhone только появился, там можно было использовать только приложения, созданные Apple. Компания была известна тем, что защищала свою запатентованную архитектуру. К чести Стива Джобса, он и его команда создали App Store и расширили архитектуру, что открыло дорогу множеству полезных дополнений.

Этот пример подтвердил важность правильного определения категорий. Когда кто-то говорит мне, что они подрывные, первый вопрос, который я всегда задаю: «В отношении чего?» Это важный вопрос, потому что подрывные изменения — это относительное понятие.

На какие вопросы вы все еще ищете ответы?

В прошлом году у меня был разговор с Марком Андриссеном о «Парадоксе процветания», и мы обсуждали роль фирм в экономическом росте. Марк тогда только вернулся с заседания совета директоров Airbnb и рассказал, как компания дает обычным людям платформу для предоставления услуг — по приготовлению пищи для гостей, проведения уроков или экскурсий по родному городу. Без Airbnb эти граждане не могли бы участвовать в индустрии туризма, но благодаря цифровой платформе теперь могут.

Мне пришло в голову, что почти в каждом случае фирмы, на примере которых мы демонстрировали, как строится экономика, производили физические продукты. Это означало, что они производили, распределяли, продавали, обслуживали и разрабатывали товары для тех, кто раньше не был потребителями, что привело к огромному росту их бизнеса и национального богатства. Но Airbnb и ему подобным не нужно делать ничего такого, и все же они создают возможности по всему миру. Я очень хочу изучить потенциал роста фирм, работающих в сфере цифровых технологий, и понять, как будет выглядеть рост в предстоящие годы.

Жизнь — ад: как депрессия открывает глаза на мир

Я помню, как переживала депрессию. Это было пугающее состояние ума, которое, казалось, никогда не закончится. Сама мысль о необходимости вставать с постели была пронизана ужасом. Состояние внутренней турбулентности, опасений и негатива по поводу будущего полностью лишило меня позитивного и оптимистичного настроя. Я чувствовала, что мой разум внезапно заболел и исказился. Я не узнавала себя новую […] …

Я помню, как переживала депрессию. Это было пугающее состояние ума, которое, казалось, никогда не закончится. Сама мысль о необходимости вставать с постели была пронизана ужасом. Состояние внутренней турбулентности, опасений и негатива по поводу будущего полностью лишило меня позитивного и оптимистичного настроя. Я чувствовала, что мой разум внезапно заболел и исказился. Я не узнавала себя новую и удивлялась, что случилось с веселым человеком, которым я была раньше.

Причиной моей депрессии стал разрыв отношений. Но к депрессии привела не столько реакция на расставание, сколько осознание того, что самый близкий человек, который, как вам казалось, вас любил и обещал быть с вами навсегда, оказался кем-то другим, незнакомцем, безразличным к вашей боли. Я обнаружила, что тот любящий человек был иллюзией. Прошлое потеряло смысл, а будущее перестало существовать. Сам мир уже не заслуживал доверия.

В этом состоянии депрессии я обнаружила, что резко изменилось отношение ко мне других людей. Общество не слишком терпимо к депрессии, и я поняла, что люди разделились на два лагеря. Первая группа хотела все исправить, предлагая мне взять себя в руки или рекомендуя профессиональную помощь. Другая группа меня избегала, как прокаженную. Оглядываясь назад, я понимаю эту реакцию: я была циничной и пессимистичной, сомневалась во многом и даже не пыталась быть вежливой.

С другой стороны, у меня появилось более глубокое понимание подлинных страданий окружающих. В своей депрессии я узнала о темной стороне мира, о которой мало знала до этого. Открыв окно в новую, такую неприятную реальность, я больше не могла игнорировать страдания и заблуждения. Мой опыт не уникален, но в некотором смысле он был обостренным, так как помимо того, что я обычный человек, переживающий душераздирающий разрыв, я также философ. Как философ я знаю: то, что кажется очевидным, далеко не всегда так, и поэтому требует тщательного критического анализа. Итак, на фоне пережитого я стала сильно сомневаться, что позитивное настроение — здоровое, а негативное — искаженное. Возможно, в своей депрессии я наконец увидела мир таким, какой он есть?

Мой научный руководитель, философ Аленка Зупанчич из Словенской академии наук и искусств, предположила, что общее стремление к счастью представляет собой репрессивную идеологию. Меня это поразило: разве может быть неправильным или репрессивным желание сделать мир счастливее?

Но, понаблюдав за собой, я вынуждена была с ней согласиться. Посмотрите вокруг, и вы заметите желание, чтобы все вокруг — и мы сами — постоянно были счастливы. И это чрезмерное стремление сопровождается стигматизацией противоположности счастья — эмоциональных страданий, таких как депрессия, беспокойство, горе или разочарование. Мы называем эмоциональные страдания отклонением и проблемой, искажением, которое необходимо устранить — патологией, нуждающейся в лечении. Голос грусти заглушается, так как считается болезнью.

Американская психологическая ассоциация определяет депрессию как «распространенное и серьезное медицинское заболевание, которое негативно влияет на то, как вы себя чувствуете, как мыслите и ведете себя». Сам термин порицает страдающего и подразумевает необходимость лечения. Трудно сказать, навязывают ли это отношение терапевты и медицинские круги, или же на них влияет преобладающая культурная парадигма. В любом случае большинство методов лечения сегодня направлены на устранение негативных настроений.

Самая известная терапия для устранения негативных мыслей — когнитивно-поведенческая (КБТ), изначально разработанная для лечения депрессии и тревоги. Она основана на когнитивной модели психического заболевания, первоначально разработанной американским психиатром Аароном Беком в конце 1960-х годов. Главный ее тезис заключается в том, что депрессия вызвана негативным стилем мышления, который называется «депрессогенное мышление». В депрессии мы считаем себя беспомощными, обреченными, непривлекательными, неполноценными, бесполезными, заслуживающими порицания и отвергаемыми. Примерами этого негативного мировоззрения могут служить такие выражения, как «Я бесполезен и безобразен», «Никто меня не ценит», «Я безнадежна, потому что ничего не изменится» и «Все может стать только хуже». Бек предполагает, что в депрессии мы используем «искаженные» и бесполезные модели мышления. Практиков КБТ обучают распознавать и ломать искаженное мышление, чтобы направить людей к более счастливым результатам.

Во время моей депрессии под влиянием друзей я пошла к когнитивно-поведенческому терапевту. Как вы можете видеть, я не вылечилась полностью и все еще замечаю за собой депрессивное мышление. Мои чувства по поводу терапии варьировались от желания довериться себе и терапевту до раздражения от самого этого желания. У меня были такие чувства, будто мне говорили то, что я хотела услышать, как ребенку, нуждающемуся в утешении, рассказывают сказку на ночь. Мне нужно было уйти от суровой реальности, которая меня окружала. Депрессогенные мысли неприятны и даже невыносимы, но это вовсе не означает, что они искажают представления о реальности. Что, если реальность действительно отстойна, и, будучи в депрессии, мы теряем те самые иллюзии, которые помогают нам не замечать этого?

Что, если, напротив, позитивное мышление дает необъективное понимание реальности? Что, если, когда я была в депрессии, я поняла что-то ценное, чего не смогла бы узнать, не заплатив такую цену? Что, если это был крах иллюзий — крах нереалистического мышления — и проблеск реальности, который фактически и вызвал мое беспокойство? Что, если в депрессии мы на самом деле более точно воспринимаем реальность? Что, если и моя потребность быть счастливой, и требование психотерапии лечить депрессию основаны на одной и той же иллюзии? Что, если так называемый золотой стандарт терапии сам по себе — успокоительная лженаука?

Современная психология признает повседневное мышление в значительной степени предвзятым, основанным на ряде искажений. Но это признание существует лишь в позитивных рамках. То есть мейнстрим считает обычные иллюзии здоровыми, если они не нарушают позитивный поток.

Современная концепция позитивных иллюзий впервые появилась в 1980-х годах в статье психолога Шелли Тейлор из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и Джонатона Брауна из Южного методистского университета. Позитивные иллюзии — это общие когнитивные искажения, основанные на нереалистично благоприятных представлениях о себе, окружающих, о ситуации и мире вокруг нас. Типы позитивных иллюзий включают, среди прочего, нереалистичный оптимизм, иллюзию контроля и иллюзорное превосходство, из-за которого мы переоцениваем свои способности и качества по сравнению с другими. Исследование за исследованием показывает, что такие иллюзии распространены. Около 75-80% людей оценивают себя выше среднего по практически всем параметрам: по академическим способностям, работе, устойчивости к предвзятости, счастью в отношениях, IQ. Однако безжалостные математические законы говорят нам, что это иллюзия — все люди по определению не могут быть выше среднего.

Корни современной тенденции позитивности можно найти в религиозном прошлом, которое когда-то давало людям ориентиры для жизни и понятие спасения, предлагая убедительную картину мира со счастливым концом. В нашем светском мире психология заполняет пустоту, оставленную религией, дает объяснения и надежду на лучшую жизнь. Замена религии психологией сохраняет нетронутыми многие черты христианской, например, традиции. Роль консультанта или терапевта и необходимость их посещать сильно похожи на практику пастора и традиции исповеди. И консультант, и пастор — это люди, у которых есть право говорить, что с вами не так и как это исправить. Французский философ Мишель Фуко (1926-1984) проследил происхождение психотерапии до пастырства, развивая идею о том, что первоначальной религиозной целью пастырской заботы было привести человека к спасению.

Современный датский ученый Андерс Дреби Соренсен отмечает, что сегодняшнее стремление избавиться от страданий и беспокойств и в конечном итоге обрести счастье по меньшей мере частично основано на религиозной идее перехода от мирских страданий к высшему состоянию. В нерелигиозном мире спасение души становится задачей, которую необходимо выполнить в земной жизни. Рай — это больше не трансцендентное царство, а состояние полного счастья и превращение самой Земли в Рай.

По сравнению с религией и ее психотерапевтическим аналогом, философию можно считать еретичеством. Самым проблемным пациентом мог бы стать немецкий философ Артур Шопенгауэр (1788-1860), хорошо известный своим утверждением, что страдание неизбежно и служит ключевой частью человеческого существования. Шопенгауэр утверждал, что в существовании нет смысла или цели, и что жизнью движет беспредметное стремление, которое никогда не может быть реализовано. Он переворачивает наше позитивное мировоззрение с ног на голову: нормальный базовый способ существования — это не счастье, которое время от времени прерывается страданиями, наоборот, жизнь сама по себе — мучительное страдание и бесконечный траур. Лучше не будет, утверждал Шопенгауэр: «Сегодня плохо, а завтра будет хуже…» По его мнению, сознательность еще больше ухудшает состояние человека, поскольку сознательные существа испытывают боль острее и способны размышлять над абсурдностью своего существования. «Мне скажут… что моя философия безрадостна, потому что я говорю правду, а люди предпочитают быть уверенными: все, что сделал Господь, хорошо, — писал он в эссе «О страдании мира» (1851). — Тогда идите к священникам и оставьте философов в покое».

Философия Мартина Хайдеггера (1889–1976) тоже не слишком обнадеживает. Он говорил о тревоге как об основном способе существования человека и проводил различие между аутентичной и неаутентичной формами человеческой жизни. Ежедневно мы в основном живем неаутентично, мы погружены в рядовые задачи, неприятности и заботы, так что наше осознание бесполезности и бессмысленности нашего существования заглушается повседневным шумом. Мы ходим на работу, воспитываем детей, работаем над отношениями, убираемся в доме, ложимся спать и делаем это снова и снова. Кажется, что мир вокруг нас имеет смысл. Но аутентичная жизнь раскрывается только в тревоге. Тогда мы начинаем осознавать себя и можем мыслить свободно, отвергая общую иллюзию, которую навязывает общество. Для Хайдеггера тревога представляет собой должное философское настроение.

Норвежский мыслитель Питер Вессел Цапффе (1899–1990) еще дальше ушел в философский пессимизм. По его словам, человеческое сознание трагически перегружено, что приводит к экзистенциальной тревоге. В своем эссе «Последний Мессия» (1933 г.) Цапффе назвал ее «биологическим парадоксом, мерзостью, абсурдом, гиперболизацией катастрофической природы». Люди развили потребность, которая не может быть удовлетворена, поскольку в самой природе нет смысла. Чтобы выжить, утверждает он, человечество должно подавить этот разрушительный избыток сознания. Это «требование социальной адаптивности и всего, что обычно называют здоровой и нормальной жизнью».

Цапффе назвал четыре универсальных защитных механизма, которые выработало человечество:

  • изоляция, подавление беспокоящих и разрушительных мыслей и чувств;
  • анкеровка (закрепление), установление высших смыслов и идеалов. Примеры коллективной анкеровки, которые он приводит: «Бог, Церковь, государство, мораль, судьба, закон жизни, люди, будущее». Анкеровка дает нам иллюзии, которые обеспечивают психологический комфорт. Оборотная сторона — это отчаяние, которое мы испытываем, обнаруживая, что наш механизм анкеровки — это иллюзия;
  • отвлечение, фокусировка мыслей и энергии на определенной идее или задаче, чтобы не допустить саморефлексии;
  • сублимация, тип защитного механизма, при котором негативные побуждения превращаются в более позитивные действия. Например, мы дистанцируемся от трагедии нашего существования и трансформируем сознание в философию, литературу и искусство.

Отец психоанализа Зигмунд Фрейд (1856-1939), как и философы, был против религии и утверждал, что ее цель — удовлетворить инфантильные эмоциональные потребности. «Невротики — это сброд, который хорош только для того, чтобы снабжать нас финансово и позволить нам извлечь уроки из их опыта: психоанализ как терапия может быть бесполезным», — заявил он своему коллеге Шандору Ференци. Фрейд не испытывал оптимизма по поводу результатов психотерапевтического лечения и не хотел обещать счастья в результате. В «Исследованиях истерии» (1895) он заявлял, что психоанализ может превратить истерические страдания в «типичное несчастье». Для Фрейда цель состояла в том, чтобы помочь пациентам принять и осмыслить то, что жизнь — это ад. Не где-то там, а здесь, на Земле.

Несмотря на уклон в позитив, в психологической теории есть одна ветвь с акцентом на пессимистическую философскую традицию, которой придерживался и сам Фрейд. Названная «депрессивным реализмом», она была первоначально предложена американскими психологами Лореном Эллоем и Лин Ивонн Абрамсон в статье под заголовком «Грустнее, но мудрее?» (1979). Авторы считают, что люди в депрессии более объективно оценивают реальность.

Эллой из Университета Темпл в Пенсильвании и Абрамсон из Висконсинского университета проверили гипотезу, измерив иллюзию контроля. Сначала они провели интервью с группой студентов, затем разделили их на группы с депрессией и без депрессии. Каждый студент мог решить, нажимать или не нажимать на кнопку, и получал один из двух результатов: зеленый свет или отсутствие зеленого. По условиям эксперимента, у студентов были различные степени контроля над кнопкой, от 0 до 100%. После завершения тестов их попросили проанализировать степень их влияния на результат — то есть, сколько раз зеленый свет появлялся в результате их действий. Оказалось, что более печальные, но мудрые ученики точнее оценивают степень своего контроля. Эллой и Абрамсон пришли к выводу, что студенты, переживающие депрессию, менее склонны к иллюзии контроля и поэтому продемонстрировали большую реалистичность. Студенты без депрессии, напротив, переоценили степень своего контроля, и в результате их самооценка была ошибочно завышена.

Гипотеза о «депрессивном реализме» остается спорной, поскольку ставит под сомнение принципы КПТ, которые утверждают, что у человека в депрессии больше ментальных предрассудков и, следовательно, его необходимо вылечить, чтобы он стал более реалистичным. Но последующие исследования развили эту идею. Например, австралийский социальный психолог Джозеф Форгас и его коллеги показали, что грусть усиливает критическое мышление: она помогает людям снизить предвзятость, улучшить внимание, повысить настойчивость и в целом способствует более скептическому, детальному и внимательному стилю мышления. С другой стороны, позитивное настроение может привести к менее напряженному и систематическому стилю мышления. Счастливые люди более склонны к стереотипному мышлению и клише. Они чаще «плывут по течению» и выносят ошибочные социальные суждения из-за предрассудков.

Другие исследователи изучали эволюционное преимущество депрессии. Например, Пол Эндрюс из Университета Содружества Вирджинии и Джей Андерсон Томсон из Университета Вирджинии оспаривают преобладающий медицинский взгляд на депрессию как расстройство и биологическую дисфункцию и утверждают, что это скорее эволюционная адаптация. Эволюционная функция депрессии заключается в разработке механизмов аналитического мышления и оказанию помощи в решении сложных психических проблем. Депрессивное размышление помогает сосредоточиться и решить проблемы, которые нас мучают.

Подобно высокой температуре, которая может пугать в текущий момент, но по своей природе не делает ничего плохого, депрессия вызывает снижение функционального благополучия, ухудшая многие сферы жизни, такие как работа, социальные отношения и сексуальная жизнь. Однако хотя она и неприятна, высокая температура — не продукт биологического сбоя. Скорее это важный механизм борьбы с инфекцией. Ухудшение состояния, которое вызывает жар, — это результат компромиссов в системах организма, необходимых для борьбы с инфекцией. Точно так же депрессивное размышление служит механизмом решения проблем, который привлекает внимание и способствует анализу определенных проблем.

В своей книге Daseinsanalysis (2008) швейцарский психоаналитик Алис Хольцхей-Кунц обращается к аутентичным и неаутентичным формам жизни, выделенным Хайдеггером. Она утверждает, что душевные страдания символизируют разрушающую иллюзии конфронтацию с реальностью существования. В этом смысле депрессия не столько расстройство, сколько шокирующее осознание ничтожности человеческого существования. В этом контексте более приятная форма того, что мы называем «неаутентичной жизнью», вряд ли будет патологией, поскольку она противопоставляет острой экзистенциальной тревоге повседневные дела и обыденность.

Хотя моя депрессия после разрыва не дошла до уровня экзистенциального страха, это был самый сильный, фундаментальный опыт в моей жизни. Это необратимо изменило и травмировало меня до глубины моего существа, и теперь я в целом более грустная и замкнутая, чем раньше.

Что, если это цена потери иллюзий и возможности бесконечного изучения самой реальности? Некоторые исследования показывают, что экзистенциальных страданий и психических расстройств становится больше во всем мире, но особенно в современной западной культуре. Может быть, мы гонимся за счастьем именно потому, что его уже невозможно достичь?

Порочный круг, в котором мы находимся — бесконечная погоня за счастьем и невозможность его достижения, — только еще сильнее нас ранит. Возможно, нужно на самом деле принять возросший уровень сознания. В своей меланхоличной сущности мы обнаруживаем, что поверхностное состояние счастья — это в основном способ не быть живым. Психическое здоровье, позитивная психология и методы доминирующей терапии, такие как КПТ, требуют, чтобы мы хранили молчание и следовали иллюзиям до самой смерти.

В заключение я должна обратиться к вам, мой дорогой читатель. Я понимаю, что читая это эссе, вы, должно быть, испытали реакцию «да, но…». («Да, жизнь ужасна, но есть и много хорошего».) Это «но» — автоматический ответ на негативные, пугающие идеи. Оказавшись под воздействием этих сил, включаются наши защитные механизмы. Я сама попалась на этом, пока писала эссе (и в общем-то сталкиваюсь с этим на протяжении всей моей жизни). Без этой защитной меры мы все, вероятно, уже умерли бы, поддавшись суицидальным порывам.

Я бы хотела сделать небольшое предложение: рассматривать отказ от иллюзий и уход от позитивности в качестве нового способа исследовать жизнь и получать жизненный опыт, желательно до того, как последует суицидальная реакция. В следующий раз, прежде чем заливать горе алкоголем или обращаться к близким, друзьям, психотерапевтам или к любой другой жизнеутверждающей практике, вспомните, что почти все смысловые конструкции — от работы до спорта и открытия сердца Иисусу, — по своей сути иллюзорны. Вместо того, чтобы бежать от жизни при помощи иллюзий, стоит как можно дольше исследовать пространство без иллюзий, чтобы научиться лучше переносить реальность неиллюзорной жизни. В случае успеха вы освободите себя от ложной позитивности и от своих цепей.

В конце концов, конечно, мы не сможем освободить себя ни от страданий, ни от иллюзий. Жизнь — это ад, и, похоже, в конце нас вовсе не ждет рай. Это само по себе может стать путем к освобождению, поскольку, как ни крути, нам нечего терять.

Коварство памяти: почему время не то, чем кажется

Большинство людей считает время линейным, абсолютным и постоянно «ускользающим» — но так ли это на самом деле? И как можно изменить восприятие времени, чтобы легче переживать то, что оно уходит? «Время» — самое часто используемое существительное в английском языке. Мы все знаем, как уходит время. Настоящее становится прошлым, как только оно произошло, сегодня превращается во […] …

Большинство людей считает время линейным, абсолютным и постоянно «ускользающим» — но так ли это на самом деле? И как можно изменить восприятие времени, чтобы легче переживать то, что оно уходит?

«Время» — самое часто используемое существительное в английском языке. Мы все знаем, как уходит время. Настоящее становится прошлым, как только оно произошло, сегодня превращается во вчера. Если вы живете в умеренном климате, то каждый год наблюдаете смену времен года. Достигнув совершеннолетия и становясь старше, мы все больше осознаем, как быстро мелькают годы.

Нейробиологи не нашли в мозге никаких часов, которые отвечали бы за определение времени, но люди на удивление хорошо с этим справляются. Если кто-то говорит, что придет через пять минут, мы примерно представляем, когда начинать его высматривать. Мы ощущаем проходящие недели и месяцы. В результате большинство из нас могут сказать, что время функционирует достаточно очевидно: оно проходит с постоянной и измеримой скоростью в определенном направлении — из прошлого в будущее.

Конечно, наш взгляд на время обусловлен не только биологией, скорее он сформирован культурой и эпохой. Например, в племени амондава на Амазонке нет слова «время», что может означать, что у них нет понятия времени как рамок, в которых происходят события. (При этом неясно, чисто лингвистический ли это момент или они действительно воспринимают время иначе.) Между тем трудно с научной точностью определить, как люди воспринимали время в прошлом, поскольку эксперименты по восприятию времени проводились только в последние 150 лет.

Что мы знаем наверняка, так это то, что Аристотель рассматривал настоящее как нечто постоянно меняющееся, и что к 160 году римский император-философ Марк Аврелий описывал время как реку проходящих событий. И на Западе многие все еще разделяют эти идеи.

Но физика рассказывает другую историю. Может казаться, будто время — это то, что течет в одном направлении, но некоторые ученые придерживаются иной точки зрения.

В прошлом веке открытия Альберта Эйнштейна взорвали наши представления о времени. Он показал, что время создано вещами. Он продемонстрировал, что время относительно, оно движется медленнее, если объект движется быстро. События не происходят в установленном порядке. Не существует единого универсального «сейчас» в смысле ньютоновской физики.

Да, что многие события во Вселенной можно расположить в последовательном порядке, но время не всегда четко разделено на прошлое, настоящее и будущее. Некоторые физические уравнения работают в любом направлении.

Некоторые физики-теоретики, такие как автор бестселлеров Карло Ровелли, идут еще дальше, полагая, что время не течет и даже не существует. Это иллюзия.

Впрочем, даже если кто-то считает, что времени не существует, восприятие времени — наше чувство времени — абсолютно реально. Вот почему доказательства из физики расходятся с повседневной жизнью. Наше общее представление о «будущем» или «прошлом» может не работать повсюду во Вселенной, но оно отражает реальность нашей жизни здесь, на Земле.

Однако, как и идея об абсолютном времени Ньютона, наша вера в то, что время служит человеку, может вводить в заблуждение. И, возможно, есть более правильный подход.

Ложное прошлое

У многих из нас похожее восприятие прошлого: мы представляем его как своего рода гигантскую видеотеку, архив, в который можно погрузиться, чтобы получить записи событий своей жизни.

Но психологи показали, что автобиографическая память совсем не такая. Большинство людей забывают гораздо больше, чем помнят. Иногда мы забываем, что событие вообще случалось, хотя другие люди настаивают, что мы в нем участвовали. Иногда даже напоминание никак не влияет на наши воспоминания.

Когда некие события откладываются в памяти, мы их обрабатываем, чтобы понять, что произошло. Каждый раз, обращаясь к этим воспоминаниям, мы мысленно реконструируем события и даже изменяем их, чтобы они соответствовали новой информации, которая могла появиться на свет. И убедить людей в том, будто они пережили что-то, чего на самом деле не было, гораздо проще, чем вы думаете. Психолог Элизабет Лофтус не одно десятилетие исследовала этот вопрос, убеждая людей «вспомнить», как они целовали гигантскую зеленую лягушку или встречали Багза Банни в Диснейленде (это невозможно, так как Багз — персонаж Warner Bros.). Даже когда мы рассказываем какую-то историю друзьям, наши воспоминания о ней возвращаются в хранилище в слегка измененном виде.

Кроме того, мы ошибочно считаем, что образ будущего полностью отличается от представления о прошлом. На самом деле эти два процесса связаны между собой. Когда мы вспоминаем что-то или представляем свою жизнь в последующие годы, у нас активируются одни и те же части мозга. Именно воспоминания позволяют нам представлять будущее: мы перемешиваем сцены, чтобы мысленно увидеть будущие события. Этот навык позволяет строить планы и проигрывать различные гипотетические возможности до того, как мы что-то сделаем.

Эти ощущения возникают потому, что мозг воспринимает время определенным образом. Малышка, у которой еще совсем мало автобиографической памяти, постоянно живет в настоящем. Она довольна. Она плачет. Она голодна. Она несчастна. Ребенок все это переживает, но не думает о том, как холодно было в прошлом месяце, и не беспокоится, что скоро снова могут нагрянуть холода.

Затем у малыша появляется ощущение себя. С этим развитием приходит понимание времени, разграничение вчера и завтра.

Однако даже в этом возрасте они с трудом представляют себя в будущем. Психолог Джени Басби Грант обнаружила, что если спросить трехлетних детей, чем они могли бы заняться на следующий день, только треть малышей могут дать сколько-то правдоподобный ответ. Психолог Кристина Атанс провела другой эксперимент. Она дала маленьким детям несколько соленых кренделей, а затем предложила на выбор еще крендели или немного воды. Не удивительно, что, испытывая жажду после соленой еды, большинство выбрали воду. Но когда Атанс спросила их, что бы они хотели получить завтра, большинство детей все равно выбрали воду. (Взрослые выбрали крендели, зная, что к завтрашнему дню снова проголодаются.) Очень маленькие дети не могут представить себя в будущем, в котором они чувствуют себя иначе, чем в текущий момент.

Ощущение времени активно создается у нас в голове. Для этой конструкции важны разные факторы — память, концентрация, эмоции и чувство, что время каким-то образом находится в пространстве. Восприятие времени укореняет нас в ментальной реальности.

Вы, конечно, можете сказать, что на самом деле не имеет значения, правильно ли мы воспринимаем время в соответствии с законами физики. Ведь нам кажется, что земля плоская, хотя на самом деле она круглая, но это никак не мешает нам ходить по ней. Мы говорим, что солнце встает утром и садится вечером, хотя знаем, что движется Земля, а не Солнце. Наше восприятие не поспевает за наукой, и мы переживаем свой повседневный опыт, используя те чувства, которые у нас есть.

Так же и восприятие времени — мы не игнорируем его намеренно. Как бы много вы ни знали о четырехмерном пространстве-времени, вам кажется, что вы ждете этот опаздывающий поезд целую вечность, а обед с другом пролетел за мгновение.

Но даже если мы не можем изменить восприятие времени, мы можем изменить свое отношение к этому и, возможно, не так сильно переживать о том, что время уходит.

Изменить время

Вместо того, чтобы рассматривать прошлое, настоящее и будущее как прямую линию, мы можем принять свои воспоминания как ресурс, позволяющий думать о будущем.

Это очень важно. Способность людей мысленно путешествовать во времени, вперед и назад, дает возможность сделать то, что отличает нас от других — например, спланировать будущее или создать произведение искусства. И то, что память играет в этом важную роль, не новость: Аристотель, например, описывал воспоминания не как жизненные архивы, а как инструменты для представления будущего.

Значит то, что раньше могло показаться недостатком (что нам сложно точно вспомнить прошлое), на самом деле преимущество. Если бы воспоминания были зафиксированы как видеозаписи, то представить новую ситуацию было бы сложно. Если бы я попросил вас представить, что вы идете на работу в следующий вторник не обычным маршрутом, а плывете на лило по бирюзовому каналу, усыпанному тропическими цветами, мимо знакомых зданий вплоть до входной двери вашего офиса, где старые школьные друзья встречают вас с коктейлем, то большинство из вас сделали бы это в одно мгновение. (Исключение составляют люди с необычным состоянием, которое называется существенным нарушением автобиографической памяти.)

Ваша память настолько гибка, что в одно мгновение вы можете собрать свои личные воспоминания об улице, где вы работаете, о том, каково это — лежать на лило, вспомнить лица школьных друзей, картинки тропических цветов и коктейлей. Вы не просто находите все эти воспоминания, которые могут находиться на расстоянии десятилетий друг от друга, но и соединяете их вместе, чтобы придумать сцену, которую вы никогда не видели и не слышали раньше.

Это выглядит тяжелым когнитивным трудом. На деле же это довольно легко проделать, благодаря гибкости памяти.

Поэтому мы не должны проклинать свою память, если она нас подводит. Воспоминания изменяемы именно для того, чтобы мы могли взять миллионы фрагментов из разного времени жизни и объединить их, а это дает нам бесконечные возможности рисовать свое будущее.

На самом деле, когда память о прошлом повреждена, то же самое происходит с возможностью думать о будущем. Нейробиолог Элеонора Магуайр попросила людей описать воображаемый сценарий будущего, в котором они стояли в музее. Некоторые говорили, что в музее куполообразный потолок. Другие — про мраморный пол. Но люди с амнезией не сумели предположить, как мог бы выглядеть музей, так как способность мыслить о будущем зависит от воспоминаний.

Не стоит воспринимать свои воспоминания как удобный видеоархив. Вместо этого стоит помнить, что память может быть не идеальной, и признать, что у разных людей могут быть совсем разные воспоминания об одном и том же событии.

Замедлить время

Вопрос, который мне чаще всего задают после написания книги о восприятии времени, — как можно замедлить время?

Но, может быть, нужно быть осторожнее со своими желаниями? В среднем возрасте может казаться, что недели и годы проносятся мимо. Но частично ощущения ускользающего времени продиктованы количеством новых воспоминаний, которые мы создали. Если оглянуться на насыщенный отпуск, который, казалось, пролетел очень быстро, в ретроспективе может показаться, что вы отсутствовали целую вечность. Это из-за всех тех новых воспоминаний, которые вы создали, проведя неделю вне привычной рутины. Если кажется, что жизнь проходит быстро, это может быть признаком того, что вы живете полной жизнью.

Между тем, когда вам скучно, когда вы чувствуете себя одинокими или отвергнутыми, кажется, что время тянется очень медленно. Как писал Плиний Младший в 105 году: «Время кажется тем короче, чем оно счастливее».

Но если вы действительно хотите избавиться от этого тревожного ощущения в воскресный вечер, что выходные пролетели незаметно, можно кое-что предпринять: постоянно искать новые впечатления. Займитесь чем-то новым на выходных и посетите незнакомые места, вместо того, чтобы идти в тот же самый паб или кинотеатр. Если вам будет хорошо, время пролетит незаметно, но поскольку у вас будет больше воспоминаний утром понедельника, выходные покажутся вам очень длинными.

Какой-то распорядок, конечно, неизбежен. Но если вы сможете выстроить жизнь, которая кажется одновременно и новой, и интересной в настоящем, в ретроспективе недели и годы покажутся долгими. Даже изменение маршрута, которым вы едете на работу, может многое изменить. Чем больше воспоминаний вы сможете создать в повседневной жизни, тем длиннее будет казаться вам собственная жизнь.

То, как мы воспринимаем время, никогда не будет соответствовать последним открытиям в физике. Мы все знаем, как ощущается проходящее время. Мы не можем изменить то, как наш мозг воспринимает время, но можно попробовать думать об этом иначе. Но даже в этом случае то, как оно искажается в определенных ситуациях, все равно будет удивлять и сбивать нас с толку. Возможно, Блаженный Августин сказал лучше всего: «Так что же такое время? Если никто меня об этом не спрашивает, я знаю, что такое время; если бы я захотел объяснить спрашивающему — нет, не знаю».

«Голубая терапия»: как вода помогает снимать стресс

Власти все чаще признают, что интеграция природы и городской среды — эффективная стратегия улучшения психического здоровья. Врачи во всем мире выписывают «зеленые рецепты», то есть рекомендуют пациентам проводить время на природе. Они опираются на сотни исследований, показывающих, что это приносит пользу психологическому благополучию людей и повышает социальную активность. Большая часть этих исследований до сегодняшнего дня […] …

Власти все чаще признают, что интеграция природы и городской среды — эффективная стратегия улучшения психического здоровья. Врачи во всем мире выписывают «зеленые рецепты», то есть рекомендуют пациентам проводить время на природе. Они опираются на сотни исследований, показывающих, что это приносит пользу психологическому благополучию людей и повышает социальную активность.

Большая часть этих исследований до сегодняшнего дня была сосредоточена на роли зеленых насаждений в улучшении психического здоровья. Но как насчет «голубого» пространства — водных объектов, таких как прибрежные тропы, озера, набережные или даже городские фонтаны?

Вы, вероятно, интуитивно знаете, что близость к воде дарит спокойствие. И многие поэты и художники подтверждают чувство трепета и магии, которые может вызвать вода. Но приносит ли она такую же пользу психическому здоровью, как зеленая инфраструктура городов? Несколько исследований показали, что водные объекты поддерживают психологическое благополучие так же хорошо, если не лучше, чем «зеленая» природа.

Пока что доказательства в основном ограничены прибрежными районами Европы. А что если вы живете в одной из 49 стран мира или 27 американских штатов, которые не имеют выхода к морю? Чтобы природный капитал приносил пользу здоровью людей, он должен быть интегрирован в повседневную структуру их мира.

Ориентация на повседневное благополучие

Если у вас есть доступ к голубому пространству, это может сделать вас счастливее, снизить уровень стресса, улучшить качество жизни и сделать вас более общительными и бескорыстными.

Так гласят результаты исследования, которое я и мои коллеги провели в Уэст-Палм-Бич, штат Флорида. Небольшая прогулка вдоль набережной в центре города, где мы добавили кое-какие элементы, позволила улучшить как воспринимаемый, так и физиологический стресс, измеряемый вариабельностью сердечного ритма.

Мы увеличили уровень тени и количество лавочек вдоль береговой линии, чтобы повысить уровень комфорта, а также разместили там серию полупрозрачных рамок с историческими сценами начала XX века, которые напоминали посетителям об эстетической и культурной истории этого места.

Это временное изменение увеличило взаимодействие участников с берегом, пробудило их любопытство (неотъемлемый компонент благополучия), уменьшило уровень стресса и повысило субъективное благополучие. И люди, испытавшее на себе это воздействие, чаще отмечали более высокие уровни альтруизма и чувства принадлежности к сообществу.

Исследователи полагают, что такого рода польза для здоровья объясняется рядом причин. Например, непосредственное влияние может быть связано со способностью воды уменьшать тепловую нагрузку в жарком климате — как фонтаны охлаждали районы в исламской Испании XIII века. Вода помогает уменьшить шум транспорта и снизить стресс, вызванный этим шумом. Исследователи также сообщают о прямом воздействии на регуляцию стресса — обнаружено, что контакт с природой замедляет реакцию человека на стресс и делает его спокойнее.

Люди, как правило, более физически активны в среде, где есть доступ к воде, и там чаще можно встретить людей либо на организованных занятиях, либо спонтанно занимающихся. Исследователи считают, что мягкие визуальные стимулы воды — свет, падающий на текущую воду, — удерживают внимание без каких-либо сознательных усилий с нашей стороны и позволяют оправиться от когнитивной усталости, предоставляя возможность для размышлений. Эта идея, получившая название «теория восстановления внимания», утверждает, что очарование природной средой — в этом контексте любопытство и восхищение искрящейся водой — сигнализирует о важности окружающей среды в процессе психологического восстановления.

Мои коллеги и я используем электроэнцефалографию для изучения нейронных сигнатур различных городских условий в мозге людей и определения того, может ли голубое пространство — включая более мелкие водные объекты, такие как дождевые сады, — принести такую же пользу для психологического благополучия, как зеленые насаждения.

Забытая гидротерапия

На самом деле целительная сила воды — не новость. Поклонники «Сандитона» Джейн Остин знают, что морские купания и свежий морской воздух предписывались врачами в XIX веке для лечения целого ряда заболеваний, от меланхолии до теплового удара. Английские морские курорты сохраняли популярность до 1850-х годов, когда завершилась тенденция погружения в холодную воду.

Сегодня гидротерапия используется для восстановления после физических травм и в качестве средства для облегчения боли. Но применение «голубой терапии» для психологического благополучия и физического здоровья несколько забыто.

Недавний обзор выявил только 33 исследования, в которых «водные процедуры», такие как пляжная активность, плавание, парусный спорт, рыбалка или катание на каноэ, использовались для лечения людей с особыми проблемами психического здоровья — включая ПТСР, зависимость и депрессию, — и людей с ограниченными физическими возможностями. В целом эти исследования показали, что такие занятия принесли прямую пользу для здоровья — особенно для психического здоровья и социального благополучия. Водная терапия не может вылечить психические заболевания, но помогает смягчить некоторые симптомы тревоги и депрессии.

Игра на других водных объектах

Но опять же, пока мало доказательств пользы «голубой терапии» для здоровья вне прибрежных территорий. Как можно реализовать эти подходы в городах без доступа к морям или рекам? Как городские планировщики могут лучше интегрировать доступ к воде в жизнь людей?

Мы с коллегами следим за тем, что урбанисты называют «городом, ориентированным на воду», или «городом-губкой». Это ключевая стратегия в адаптации к изменению климата и в устойчивом управлении водными ресурсами.

Города испытывают новые способы обращения с ливневыми водами, которые сочетают в себе жесткие и мягкие инженерные системы для сбора, отведения, фильтрации, очистки и удержания ливневых вод. Это и дождевые сады и открытые водные каналы, которые собирают осадки. На улицы добавляется более мягкий слой в виде многолетних растений и трав. Подобные инновации заставляют людей задерживаться на улицах, наслаждаться водой и быть общительнее.

Городские дизайнеры могут добавить эти относительно недорогие и микроуровневые функции в более крупные проекты по управлению ливневыми стоками, что поможет общественному здравоохранению, не говоря уже о смягчении последствий изменения климата. Использование широкого спектра интерактивных и пассивных функций воды в городах может расширить возможности для игры, любопытства, воодушевления и снятия стресса. Это вполне может быть средством укрепления психического здоровья, а не просто объектом благоустройства.