В моем новом доме на верхнем этаже находится мансарда со стенами, образованными двускатной крышей и единственным окном, выходящим на улицу. Я поднимаюсь туда дважды в день, чтобы медитировать по полчаса, поэтому каждый раз, когда я нахожусь в этой комнате, я не могу не думать, по крайней мере, хоть разок, о том, сколько времени у меня осталось в сутках.
Во время практики медитации я более внимателен к своим мыслям и тому влиянию, что они оказывают на меня, чем в любое другое время. И я заметил, что количество времени, которое у меня остается после практики — до того, как мне нужно куда-то идти, или до сна — имеет большое психологическое значение. Учитывая мои планы на остаток дня, у меня всегда одни и те же чувства: либо у меня есть достаточно времени, либо нет.
Я учусь не доверять этим чувствам, поскольку они зиждутся на ошибке восприятия: если задуматься, у нас ведь никогда нет времени. Время, которое у нас «есть», всегда в будущем, где мы никогда не сможем его увидеть и не знаем, каким оно будет. Мы не можем быть уверены в том, что когда понадобится время, мы сможем им располагать без всяких ограничений, или что не случится никакой непредвиденной проблемы.
Несмотря на известное высказывание, мы не владеем временем, как деньгами в кошельке. Мы предполагаем, что у нас есть три часа или три дня, чтобы что-то сделать, хотя в действительности они нам не принадлежат. Время, которым мы «располагаем», никогда не с нами, мы не можем его увидеть, в отличие от всего остального, что у нас действительно есть: одежда, мебель, дом, друзья и семья. Мы никогда не знаем наше время так, как знаем эти вещи, поэтому не можем полагаться на него, как на вещь, которая нам принадлежит.
Неподвластность времени становится более очевидной вещью, когда речь заходит о продолжительности жизни. Мне приходится периодически напоминать себе о том, что у меня нет еще 40 или 50 лет жизни. Я часто надеюсь, что есть, но никаких гарантий. Я не могу даже сказать, что у меня «есть» еще один год. У меня есть только текущий момент, а все, что последует за ним, — это просто мои предположения, не более. У нас могут быть намерения, но время — никогда.
Все это может показаться мысленной жвачкой скучающего человека. Какая разница? «Есть время» — это просто такое выражение, не так ли?
Это не просто семантика: есть огромная разница между убежденностью, что вы владеете и контролируете ближайшие три часа, и пониманием того, что вы намерены каким-то образом потратить это время, но вы им не владеете.
Несмотря на все ожидания, что-то может прервать ваше дело, или вы можете отвлечься, или само дело окажется сложнее и больше, чем вы думали. И все это может легко превратить приятное ощущение «у меня есть время на это» в чувство, сродни клаустрофобии «у меня нет времени». Вы не можете полагаться на свое время, даже если раньше этого и не осознавали. И если никаких сложностей не возникнет, вы не можете узнать об этом, пока время, в которое они могли бы появится, не пройдет.
Время, которое, как нам кажется, у нас есть, в этом смысле всегда будет ненадежной вещью. И поскольку мы полагаемся на ненадежную вещь, она порождает определенный вид стресса, независимо от того, как в итоге складывается тот или иной отрезок времени. Даже если вы выйдете пораньше, чтобы успеть на назначенную встречу, дав себе солидный запас времени, вы никогда не знаете, точно ли вам его хватит, чтобы избежать неловкого опоздания. Случиться может все что угодно, и вы это знаете. Вы не можете рассчитывать на время, словно на универсальный ресурс.
То, что вы действительно можете, это понять, хватит ли у вас денег, чтобы купить молоток в хозяйственном магазине. Вы действительно знаете, что пол у вас дома достаточно прочный, чтобы выдержать тяжесть стола за завтраком. Вы знаете, что у вас достаточно свитеров, чтобы не замерзнуть. И мы не беспокоимся о надежности этих ресурсов так же, как постоянно тревожимся из-за времени.
Чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, что корень наших страданий в том, что мы хотим больше контролировать то, что нам не принадлежит. Если речь идет о времени, то мы делаем так постоянно, полагая, что можем отложить послеобеденное время завтра для того или иного дела, словно выделяем деньги из бюджета на новую микроволновку.
Полагаться на невидимые, неосязаемые отрезки времени с той же уверенностью, с какой мы полагаемся на мост, не дающий машине свалиться в реку,— это всегда стресс. Где-то в глубине души мы понимаем, что время неконкретно и безжалостно, и в каком-то смысле ему всегда есть, чем нас удивить. Ничто не проходит так, как мы думали. Мы придумываем, что вот этот кусочек времени подойдет для такого-то дела, а он не подходит.
Время сжимается и исчезает без следа, или приносит с собой новые проблемы, которые мы просто не брали в расчет. И всю нашу жизнь оно вытворяет с нами такое, а мы никогда не учимся. Время, которое у нас «есть», совершенно неизвестно нам и полагаться на него — это все равно что поручить самую важную работу сотруднику, с которым вы не проводили собеседование, в глаза не видели, и которому не нужна зарплата.
Вы, должно быть, замечали, что всем не хватает времени. Каким-то образом, несмотря на десятилетия жизненного опыта, мы не можем уместить все свои обязанности в отведенный временной промежуток. Это должна быть простая арифметика, но ответ никогда не сходится.
Мы не можем полагаться на время, но мы можем положиться на наши намерения. Мы можем создавать, обладать и защищать свое намерение сделать что-либо. Намерения не привязаны ко времени или чему-то еще, что лежит вне зоны нашего контроля. Вы можете иметь намерение написать роман, независимо от того, работает время на вас или против. Вы можете работать над ним с той же целью и уверенностью, независимо от того, как будут развиваться события.
Когда намерение находится в центре внимания, время возвращает свой первоначальный статус непредсказуемого явления — это погодные условия, а не стопка запасных вещей. Что позволяет вам использовать его наилучшим образом, не задумываясь о его количестве или качестве в конкретный день.
В отличие от времени, вы можете иметь дело с намерениями, не ожидая чего-то большего, чем они могут дать. Вы можете поддерживать свое намерение или избавиться от него, и здесь все целиком зависит от вас. Обстоятельства и неожиданности не смогут ничего отнять. Это то, что всегда остается вашим.
Конечно, есть разница, будет окончен роман или нет, но если у вас есть твердое намерение, а он так и не дописан, значит, это было за гранью возможного. Соблюдение и несоблюдение сроков становится вопросом человеческих отношений, и это именно то, чем и является, по сути, любой крайний срок. В конце концов можно перестать играть в заведомо проигрышную игру, в которой вы пытаетесь распределить ресурс, который ресурсом не является, и который не может контролировать ни один человек.
Когда у руля стоит намерение, вам не нужно, чтобы время пощадило ваши надежды. Если вы намерены что-то сделать, то это будет сделано, если вообще возможно. А что еще тогда важно? Когда и как вы закончите то, что начали, не имеет особого значения или, по крайней мере, не настолько важно, чтобы зацикливаться на этом в ущерб самой решимости действовать.
Магия намерений в том, что они позволяют использовать время эффективно и прагматично. От вас не требуется больше, чем вы или время можете предоставить, поэтому решимость не создает стресса. Управлять своими намерениями очень просто: нужно понимать, чего вы хотите, оставлять хорошие намерения и отбрасывать плохие.
Всякий раз, как я вспоминаю, что не нужно искать время, и вместо этого необходимо сосредоточиться на том, что стоит сделать, у меня появляется больше времени. В этом скрыт глубокий смысл, потому что чувство нехватки времени возникает не из-за того, что времени у вас мало. Времени у вас вообще нет. Чувство возникает из-за боли, вызванной тем, что вы цените желания и надежды, а не намерения. И еще когда вы цените то, что с вами происходит, а не то, кто вы есть.
