Потерянность как норма: что такое «кризис четверти жизни»

Сатья Дойл Байок, 39-летний психотерапевт, заметила, что за последние несколько лет молодые люди, которые побывали в ее кабинете, сильно изменились: теперь это нервные, неуравновешенные молодые люди, вчерашние подростки, в возрасте 20-30 лет. Они не могут найти покой и постоянно чувствуют, что с ними что-то не так. «Непреодолимая тревога, депрессия, страдания и потерянность сегодня фактически являются […]
Сообщение Потерянность как норма: что такое «кризис четверти жизни» появились сначала на Идеономика – Умные о главном. …

Сатья Дойл Байок, 39-летний психотерапевт, заметила, что за последние несколько лет молодые люди, которые побывали в ее кабинете, сильно изменились: теперь это нервные, неуравновешенные молодые люди, вчерашние подростки, в возрасте 20-30 лет. Они не могут найти покой и постоянно чувствуют, что с ними что-то не так.

«Непреодолимая тревога, депрессия, страдания и потерянность сегодня фактически являются нормой», — пишет Байок в предисловии к своей новой книге «Четверть жизни: поиск себя в раннем взрослом возрасте». В книге используются случаи из практики доктора Байок, повествующие о препятствиях, с которыми сталкиваются сегодняшние молодые люди в возрасте от 16 до 36 лет.

Как и средний возраст, период около двадцати пяти может принести свой собственный кризис. Попытка отделиться от родителей или опекунов и сформировать чувство собственного достоинства — это нелегкая задача. Но поколение, вступающее во взрослую жизнь, сталкивается с новыми, порой изматывающими, проблемами.

Многие молодые люди сегодня изо всех сил пытаются позволить себе колледж или отказываются от него, а «экзистенциальный кризис», который раньше наступал после выпуска, случается все раньше и раньше, по словам Анджелы Нил-Барнетт, профессора психологии Кентского государственного университета, которая изучала тревожность у молодых людей. «Мы были ограничены мифом о том, что после окончания колледжа начинается новая жизнь», — считает она. Без социального сценария, которому следовали предыдущие поколения — окончить колледж, жениться, создать семью — нынешние молодые люди часто оказываются в состоянии затянувшегося подросткового возраста.

Действительно, согласно недавнему онлайн-опросу Credit Karma, платформы личных финансов, почти треть взрослых представителей поколения Z живут со своими родителями или другими родственниками и планируют оставаться там и дальше. Многие оказываются настолько погрязшими в повседневных денежных заботах, от неумолимого давления долга за обучение до растущих затрат на все, что они чувствуют себя неспособными думать о том, чего хотят в долгосрочной перспективе. Это парализованное состояние часто усугубляется растущим беспокойством по поводу климата и многолетней пандемии, из-за которой многие молодые люди оплакивают родных и друзей.

Эксперты говорят, что тем, кто вступает во взрослую жизнь, нужны четкие рекомендации, как выйти из этой неразберихи. Вот их лучшие советы о том, как преодолеть кризис четверти жизни сегодня.

Относитесь к себе серьезно

«Выделите время, чтобы побыть эгоистом», — советует доктор Нил-Барнетт. Она рекомендует планировать напоминания, чтобы проверять себя примерно каждые три месяца. Необходимо понять, на каком этапе жизни вы находитесь и чувствуете ли застой или неудовлетворенность. Таким образом, по ее словам, вы можете начать определять аспекты своей жизни, которые хотите изменить.

Доктор Байок предлагает обращать внимание на то, что вас интересует от природы, не отвергать собственные интересы как глупые или бесполезные. Может быть, есть место, где вы всегда хотели побывать, или язык, который хотите выучить. Может быть, вы хотите заняться новым хобби или исследовать часть истории своей семьи. «Начните относиться к своей внутренней жизни с должным уважением», — советует она.

Однако, по ее словам, стоит различать интерес к внутреннему миру и самопотакание. Исследование и вопросы о том, кто вы такой, требует работы. «Мало просто нацепить ярлыки», — говорит доктор.

Будьте терпеливы

«Некоторые люди до сих пор придерживаются мнения, что человек становится взрослым, когда ему исполняется 18 лет, и что вы должны быть готовы к этому, — делится Джеффри Дженсен Арнетт, исследователь из Университета Кларка, изучающий психологию юношеской взрослой жизни. — Не знаю, имело ли это когда-либо смысл, но сейчас точно нет».

По словам Байок, люди, которым около двадцати пяти, могут испытывать давление, заставляющее их мчаться на каждом этапе своей жизни. Они жаждут чувства достижения, которое приходит с выполнением задачи. Но научиться прислушиваться к себе — это процесс, который длится всю жизнь. Вместо того чтобы искать быстрые решения, говорит она, молодым взрослым следует подумать о более долгосрочных целях: начать терапию, которая выходит за рамки нескольких сеансов, выработать привычки здорового питания и физических упражнений, работать над самодостаточностью.

«Я знаю, что это кажется абсурдно большим и масштабным, — говорит она. — Но это позволяет нам двигаться по жизни, а не просто «ставить галочки и делать все правильно»».

Спросите себя, чего вам не хватает

Байок советует проанализировать свою повседневную жизнь и заметить, чего в ней не хватает. Она делит людей в возрасте около двадцати пяти, на две категории: «стабильные типы» и «смысловые типы».

«Стабильные типы» воспринимаются окружающими как надежные и постоянные. Они отдают предпочтение чувству безопасности, преуспевают в карьере и могут стремиться к созданию семьи. «Но есть ощущение пустоты и фальши, — говорит она. — Они чувствуют, что это не может быть всем тем, ради чего стоит жить».

На другом конце спектра «смысловые типы», которые обычно являются людьми искусства; у них сильная страсть к творчеству, но им трудно справляться с повседневными задачами, по словам Байок. «Это люди, для которых делать то, что от них ожидает общество, настолько непосильно и так несовместимо с собственным самоощущением, что они, кажется, постоянно барахтаются, — объясняет она. — Они никак не могут с этим разобраться».

Но четверть века — это становление целостной личности, как считает Байок, и обеим группам необходимо впитывать черты друг друга, чтобы уравновесить себя. Стабильным типам нужно подумать о том, как придать своей жизни страсть и цель. А смысловым типам необходимо найти безопасность, возможно, начав с последовательного распорядка, который может как укрепить, так и раскрыть творческий потенциал.

Будьте как Йода

Байок признает, что этот процесс формирования самопонимания может показаться бессмысленным в нестабильном мире, и многие молодые люди подавлены нынешним положением дел.

Она обращается к прототипу вдохновения для сохранения спокойствия в хаосе: Йоде. Мастер-джедай — это «один из немногих образов того, как может выглядеть тишина среди сильной боли и апокалипсиса», — считает Байок. По ее словам, даже когда внешне кажется, что стабильности нет, молодые люди могут попытаться создать собственную устойчивость.

Доктор Грегори Скотт Браун, психиатр и автор книги «Самоисцеление разума», говорит, что формирование привычек, которые помогут вам обрести душевное равновесие в молодости, имеет решающее значение, поскольку переходные периоды делают нас более восприимчивыми к выгоранию. Он предлагает создать практический набор методов заботы о себе таких, как регулярный анализ того, за что вы благодарны, контролируемое дыхание, здоровое питание и физические упражнения. «Это методы, которые помогут вам обрести ясность», — говорит он.

Не бойтесь перемен

По словам доктора Брауна, важно определить, какие аспекты вашей жизни вы можете изменить. «Вы не можете отменить надоедливого босса, — объясняет он, — но можете спланировать смену работы». Он признает, что об этом легко говорить, но не так просто сделать, и молодым людям следует взвесить риски продолжения жизни в своем статус-кво: остаться в родном городе или на работе, которая их не привлекает, с потенциальными преимуществами попыток попробовать что-то новое.

По словам доктора Арнетта, несмотря на путаницу и ограничения, период четверти жизни обычно является самым свободным этапом на протяжении всей жизни. Молодые люди могут легче переехать в новый город или начать новую работу, чем их старшие коллеги.

Знайте, когда следует обратиться к родителям, а когда справляться самому

Двадцать пять — это время пути от зависимости к независимости, считает Байок. Время учиться полагаться на свои силы, даже после постоянного контроля со стороны родителей и частого вмешательства семьи.

Но даже если вы все еще живете в своей детской, по словам Байок, есть способы, которые помогут изменить отношения с родителями и обрести большую независимость. Они могут включать в себя обсуждение семейной истории или вопросы о том, как воспитывали ваших родителей. «Вы переходите от иерархических отношений к дружеским, — объясняет она. — Речь идет не только о том, чтобы переехать или физически дистанцироваться».

По словам доктора, у каждого человека около двадцати пяти, как правило, наступает момент, когда он понимает, что ему нужно отойти от родителей и самостоятельно преодолевать препятствия. Для нее это осознание пришло после разрыва романтических отношений в возрасте 20 лет. Она позвонила матери, рыдая посреди ночи, и мама предложила навестить ее и помочь ей пережить разрыв. Это было искушением, но Байок отказалась. «Мне было так приятно, когда она предложила прийти мне на помощь, но в тот же момент я поняла, что должна пройти через это сама», — вспоминает Байок. По ее словам, это не значит, что вы не можете или не должны полагаться на своих родителей в кризисные моменты. «Я не думаю, что речь идет только о том, чтобы никогда больше не нуждаться в своих родителях, — говорит Байок. — Речь идет о том, чтобы проделать тонкую внутреннюю работу и понять: «Пришло врем полагаться на свои силы»».

Сообщение Потерянность как норма: что такое «кризис четверти жизни» появились сначала на Идеономика – Умные о главном.

Нетерпимость к инакомыслию: особенность конфликтов в демократическом обществе

Беглый поиск в интернете предлагает около 100 млн веб-страниц, посвященных «внутрипартийным разборкам левых». Это подталкивает людей, раздираемых противоречивыми взглядами, к мысли о том, что солидарность и коллективная работа невозможны. Вместо того чтобы направить оружие на врагов, мы целимся в друзей. Предполагаемые результаты такой борьбы — отмена культуры, нелиберализм, трайбализм, гиперпартийность. Другими словами: мы становимся нетерпимыми […]
Сообщение Нетерпимость к инакомыслию: особенность конфликтов в демократическом обществе появились сначала на Идеономика – Умные о главном. …

Беглый поиск в интернете предлагает около 100 млн веб-страниц, посвященных «внутрипартийным разборкам левых». Это подталкивает людей, раздираемых противоречивыми взглядами, к мысли о том, что солидарность и коллективная работа невозможны. Вместо того чтобы направить оружие на врагов, мы целимся в друзей. Предполагаемые результаты такой борьбы — отмена культуры, нелиберализм, трайбализм, гиперпартийность. Другими словами: мы становимся нетерпимыми и стремимся исключить любого, кто выдвигает иные идеи.

По мнению политического философа Роберта Талисса, исключение различий возникает из-за слишком большой демократии. Он утверждает, что политическая поляризация — это «замкнутый круг», и когда политика захватывает нашу жизнь, мы оказываемся в «ловушке», из которой чрезвычайно сложно выбраться. Это приводит к поляризованным убеждениям. По словам Талисса, «мы очаровываемся глубоко антидемократическим мнением, что демократия возможна только среди людей, похожих на нас».

Известно, что демократические решения имеют катастрофические последствия для меньшинств и приводят к жесткой политике, направленной на их ликвидацию. По сути утверждается, что основной недостаток дисфункциональной политики — это демократическое стремление к чрезмерному разжиганию конфликтов в сочетании с тенденцией к предвзятости внутри группы или к предпочтению людей, похожих на нас. Демократия внедряется там, где ей не следует быть и, как следствие, вызывает то, что она призвана решать: слишком много разногласий.

Талисс не единственный, кто считает конфликт проблемой для политики. Большинство форм политической организации находят способы управления и смягчения конфликтов между членами государства. Здесь стоит признаться, что разногласия — это более или менее постоянная черта человеческой социальной жизни. Это означает, что демократии следует найти способ справляться с конфликтными тенденциями. Итак, какие же типы конфликтов требуются демократии и как они угрожают демократической практике?

Чтобы вписать конфликт в теорию демократии, сначала следует перестать воспринимать его как что-то единое. Идея конфликта порождает призрак насилия, ругани и общих оскорблений. Безусловно, это все часть конфликта. Но это ничего не говорит нам о характере конфликта — в чем его необходимость и почему мы это делаем?

Согласно книге Льюиса Козера 1967 года «Продолжения в изучении социальных конфликтов», конфликты бывают двух видов: реалистичные и нереалистичные.  Реалистичные конфликты возникаю, когда на карту поставлено что-то реальное. Если в конфликте присутствует существенный элемент, например, разногласия, из-за которых два человека или группа людей не в состоянии добиться своего. Когда профсоюз и руководство конфликтуют из-за содержания контракта, на карту поставлено нечто очень реальное. С одной стороны, это условия труда, жизни и перспективы работника. С другой, прибыль акционеров, цены на товары и услуги, зарплата менеджеров и руководителей. Реалистичные конфликты не ограничиваются заработной платой, они возникают из-за любой ситуации, в которой не учитываются чьи-то нужды. Реальный конфликт возникает, когда один требует то, что другой отказывается дать: зарплата, право голоса, медицинское обслуживание, уважение или признание.

Напротив, нереалистичный конфликт имеет психосоциальную функцию. Это ссора ради удовольствия досадить или, например, уничтожить врага. Многие популярные виды троллинга — это варианты нереалистичного конфликта. Здесь нет конкретного спорного содержания. Оно просто отражает желание психологического удовлетворения. Когда люди нападают на окружающих, обзывают друг друга или участвуют в том, что некоторые политические комментаторы современности называют «трайбализмом», — это тот тип конфликта, который они высмеивают. Предполагается, что он существует исключительно ради удовлетворения потребности делить группы на свои и чужие и ставит тех, кто его использует, в иерархическое положение по отношению к тем, на кого он направлен. При этом никаких требований не выдвигается, и не поставлены под угрозу цели ни одной из групп.

Если тщательно подумать о том, как конфликт действует в обществе, то мы увидим, что не всегда следует его избегать, даже если есть возможность. Резонно счесть, что нереалистичный конфликт лежит в основе многих неприятностей социальной жизни. Можно даже подумать, что такие конфликты, движимые формами идентичных предрассудков, следует полностью устранять. В целом, было бы хорошо отказаться от расистских оскорблений в обществе, от унижающего достоинство обращения с женщинами и желания членов общества доминировать над другими в силу произвольных моральных характеристик, таких как религиозные убеждения. Но часто стремление устранить конфликт, связанный с историческими системами господства, влияет на другой вид доминации, исключая некоторых участников, проблемы или средства конфликта из демократической жизни.

Роль конфликта в демократической общественной жизни не нова, хотя сейчас она, кажется, усилилась. Мыслители эпохи просвещения утверждали, что человеческие существа обладают «антисоциальной общительностью» — социальной склонностью к конфликтам. Как писал Иммануил Кант в 1784 году в «Идее всеобщей истории во всемирно-гражданском плане», такая тенденция считается частью естественного стремления к совершенству. В конфликте мы истощаем друг друга, делая более совершенными в процессе. Погрузившись в свои гаджеты и отстранившись от мира, мы не развиваемся полноценно, потому что не сталкиваемся друг с другом в конфликтах. Вступать в конфликт — значит участвовать в общении. Например, если мы не хотим вступать в социальные связи с окружающими, то просто отказываемся участвовать в конфликте с ними. Возможно, мы считаем, что они ошибаются или заблуждаются, но если мы не видим себя участниками какого-то коллективного проекта, то оставим их в покое. Устранение разногласий — это способ показать, что мы в определенной степени что-то значим друг для друга.

Однако справиться с разногласиями, возникающими в результате конфликта, можно по-разному. Исторически это было изгнание, исключение или уничтожение людей, которые либо придерживаются политически маргинализированных взглядов, либо относятся к маргинализированным классам. Думая о конфликте, мы затрагиваем не только его важность, но и опасность, считает Карл Шмитт. Нераскаявшийся нацистский юрист, Шмитт разработал политическую теорию, основанную на структуре отношений «друг-враг». Как он написал в 1932 году, такой тип отношений считается основополагающим для политики, которая сама по себе подразумевает переживание конфликта. По этой причине быть политиком значит быть в конфликте. Агонизм, представление о том, что конфликт иногда полезен для политики, взято из сочинений Шмитта.

Однако, агонистический взгляд также опирается на представление о том, что мы живем в непреодолимо плюралистическом мире — мы просто не соглашаемся друг с другом по поводу важных моментов. Тем не менее, создается впечатление, что следует разжигать все больше конфликтов. Если конфликт и неизбежен, и полезен, то еще больший конфликт будет еще более полезным. Часто именно такой взгляд на конфликт изображается как несовместимый с демократической политикой и образом жизни, например, как описано у Талисса выше. Чего бы ни требовала демократия, в основном, по крайней мере, в малой степени, она предполагает достижение согласия. Демократия заключается в самоорганизации, когда мы в корне расходимся во мнениях о ценностях, тактике, политике и о том, какая жизнь лучше. Это говорит о том, что хоть конфликт и считается стимулом демократических процессов, но эти процессы также направлены на его прекращение. Но наряду с этими договоренностями следует быть готовыми к противоречиям, учитывать разногласия и допускать конфликты.

Существует два традиционных способа устранения конфликта — либеральный и авторитарный. Зачастую либеральный ответ — это форма исключения. Если вы не согласны, то ваша позиция не может быть рациональной. Это позволяет либералам отвергать многие формы конфликтов как нереалистичные. Отчасти такое исключение основывается на допущении, какие типы конфликтов возможно спровоцировать и как следует использовать жалобы.

Авторитарные средства устранения конфликтов — это то, что мы в целом считаем классическими формами государственных репрессий: запрет книг, свободы совести, свободы прессы, свободы мысли и убеждений. Но авторитарные средства устранения конфликтов не ограничиваются попытками контролировать поведение людей (что в какой-то степени делают все правительства с помощью законов). Авторитарные средства устранения конфликта используют не только формы подавления, но и истребление, изгнание и уничтожение тех, кого считают источником конфликта.

Как в либерализме, так и в авторитаризме конфликт уменьшается, чтобы упорядочить процесс легитимации, — освобождая место для соглашения, которое служит оправданием использования государственной власти. Представьте ситуацию, в которой все, кто не согласен с политическим порядком, попадают в тюрьму, депортируются или уничтожаются. То, что осталось, было бы порядком, способным к демократической легитимации, в понимании большинства людей — это специфически антидемократическая угроза, которую идентифицирует Талисс. Но процесс достижения такого порядка выдал бы весь ужас и несправедливость преднамеренного исключения, изгнания и уничтожения инакомыслия. Дело не в том, что демократия требует создания конфликта. Дело в том, что демократия требует реального решения уже существующего конфликта в нашем мире. Мы не можем сделать вид, что согласны или были бы согласны, если вели себя рационально (а не склочно).

Какие бы средства мы ни использовали для предотвращения, минимизации или устранения конфликтов, нельзя ставить телегу впереди лошади, определяя, какие конфликты, возникающие по чьей вине, считаются допустимыми для демократического общества. Какие конфликты необходимы, а какие сами по себе излишни, требует демократического рассмотрения. Также понятно, что членов государства не следует исключать за неудобные убеждения или идентичность. Вопрос о том, кого исключать и какие взгляды подлежат обсуждению, — фундаментальный для демократического порядка. Это говорит о существовании конфликтов первого порядка по поводу фактического содержания процесса принятия политических решений, а также второго — касающиеся процесса, содержания или субъектов конфликта первого порядка. Если мы не будем осторожны, это легко станет бесконечно регрессивным.

Возбуждение конфликта внутри организации считается попыткой сделать ее более демократичной в той степени, в какой она прекращает несправедливые исключения. В отсутствие конфликта организация не смогла бы реализовать свои ценности и достичь целей, поскольку у нее нет четкого представления о природе рассматриваемой проблемы. Конфликт может быть связан с прекращением несправедливых исключений или существенного разногласия по поводу целей или тактики, которые ставит перед собой группа. В любом случае, конфликт заключается не просто в психологических отношениях притяжения и отталкивания (что часто отвергается), а скорее в чем-то конкретном, с реальными ставками для вовлеченных. Если они проигрывают борьбу, то теряют что-то существенное, а не просто психологическое ощущение успеха.

Именно такой реалистичный тип конфликта лежит в основе демократии, понимаемой не только как структура политических институтов, но и как социальный и политический процесс. Когда люди объединяются в группы для достижения цели, демократия функционирует там, где они оспаривают собственное исключение, формирующие ценности или основные цели организации, а также средства, с помощью которых группа намеревается достичь этих целей. Содержательный конфликт необходим из-за неизбежного плюрализма человеческих существ, а также из-за истории структуры и влияния систем власти, предназначенных для структурного доминирования. Вероятно, группы начнут воспроизводить системы господства, существующие в более широком мире. Таким образом, конфликт становится частью процесса построения будущего мира, который будет менее исключающим и менее доминирующим.

Люди считают, что конфликт разрывает группу на части именно потому, что они сталкивают его реалистичные и нереалистичные формы. Трудно отделить обзывательства от более существенных требований. Часто это происходит потому, что требования по существу сопровождаются видимостью обзывательства. И тогда оно становится причиной для отказа в удовлетворении требования. Например, белые американцы склонны рассматривать слово «расист» не просто как точное определение какой-либо особенности мира, а как закодированное оскорбление для белых людей. В таком случае попытки добиться расовой справедливости воспринимаются как нереалистичный конфликт, где люди просто хотят получить удовольствие от того, что обозвали кого-то расистом, а не положить конец конкретной итерации расистского подчинения.

Реалистичный конфликт функционирует в демократической жизни таким образом, что устраняет исключения, оттачивает и развивает позиции группы, а также приводит к изменениям в индивидах, которые делают их пригодными для жизни друг с другом. Таким образом, исключение конфликта из демократической жизни не только чревато возникновением авторитарных тенденций к исключению, изгнанию или уничтожению, но и неспособностью признать субъективные изменения, которые считаются моментами участия в демократической жизни. По сути, атомизированные версии демократической жизни не видят, каким образом участие в коллективном проекте демократии влияет на изменения внутри нас через процесс конфликта. Человек не меняется просто благодаря опыту общения с другими людьми (которые представляют новые проблемы и новую информацию). Эта особенность конфликта  — и есть функция интеграции, необходимая для демократической легитимации.

Одна из положительных черт конфликта заключается в том, что он меняет и формирует нас. Участие в конфликте из-за того, что имеет ценность для совместной жизни, дает возможность инвестировать друг в друга и в проект совместной жизни, а не просто жить рядом друг с другом. В конфликте нет ничего демократического, но как в либеральной, так и в авторитарной мысли и движениях существует явная антидемократическая тенденция к устранению конфликта.

Сообщение Нетерпимость к инакомыслию: особенность конфликтов в демократическом обществе появились сначала на Идеономика – Умные о главном.

Книга жизни: нужно ли подробно документировать свой опыт?

Я думаю, что один из первых вопросов, который приходит в голову, и на который стоит ответить, — зачем это нужно? Разве мы уже не сохраняем многие моменты жизни, ведь телефоны позволяют делать снимки и записывать видео легче, чем когда-либо? Невероятен сам факт того, что сейчас так легко запечатлеть любое событие. Но стоит признать, что в […]
Сообщение Книга жизни: нужно ли подробно документировать свой опыт? появились сначала на Идеономика – Умные о главном. …

Я думаю, что один из первых вопросов, который приходит в голову, и на который стоит ответить, — зачем это нужно?

Разве мы уже не сохраняем многие моменты жизни, ведь телефоны позволяют делать снимки и записывать видео легче, чем когда-либо? Невероятен сам факт того, что сейчас так легко запечатлеть любое событие.

Но стоит признать, что в прошлом были моменты, когда я фотографировал и фиксировал момент с такой легкостью, что потом просто забывал об этом.

Замечали ли вы, что при выборе нового телефона изучаете 50 различных вариантов? Иногда я задумываюсь о том, как мы используем технологии в этом мире абсолютного изобилия.

Намеренное документирование жизни — это процесс принятия решений. Необходимо решить, на чем вы хотите сосредоточить внимание. Если вы не принимаете это решение намеренно, скорее всего, его примут за вас. 

Намеренно запечатлевая важные моменты, вы сохраняете суть воспоминаний и придаете им глубину и осмысление.

Взгляд с высоты птичьего полета на собственное поведение невероятно ценен, но я думаю, что жизнь — это бесконечный процесс познания себя. Я делаю все возможное, чтобы выразить это словами, но это то, что нужно пережить на собственном опыте.

Принципы намеренного документирования

Рассмотрим несколько примеров, как это сделать. Возможно, вы просто захотите запечатлеть определенный период жизни, и это действительно здорово.

Это может быть проект на три или шесть месяцев, если вы считаете этот вариант подходящим. Я думаю, что чем дольше, тем лучше. Если вы продержитесь долго, то увидите, как все начнет развиваться.

Не усложняйте

Вам не нужно что-то сложное, чтобы получить потрясающие результаты. На самом деле, рискну сказать, что сложность зачастую только хуже.

Не усложняйте процесс там, где это не нужно. Это только увеличит трение, и вы обнаружите, что вообще ничего не улавливаете.

Записывайте даты

Это несложно, но я обязан включить этот пункт в список, потому что даже я забываю это сделать, а потом корю себя.

Если вы делаете записи в дневнике, датируйте все в самом начале. Если это видео, датируйте папки и упорядочивайте их. То же самое относится и к аудио.

Это как создание простой дорожной карты, по которой можно вернуться назад и идти, не задумываясь. Даже если вам кажется, что вы точно вспомните, где и когда происходили определенные события, поверьте, не все так просто.

Будьте максимально конкретными

Через год вы не будете находиться в том же состоянии, что и сейчас. Когда вы документируете свою жизнь, важно помнить об этом и быть более четкими и конкретными.

Приведем несколько кратких примеров. Если вы ведете дневник о переживаниях, связанных с окружающими, имеет смысл быть очень откровенными, записывая имена, события, что вы о них думаете, как познакомились.

Конкретные детали, которые кажутся неважными в данный момент, помогут в далеком будущем, через годы. Эти детали помогут вам вспомнить, кем были эти люди.

Фиксируйте эти вещи, даже если они кажутся элементарными и простыми. Они будут очень важны, когда вы оглянетесь на них в будущем, я обещаю.

Делайте это с удовольствием

Просто убедитесь, что не страдаете от этих действий. Если вы не видите в них смысла и ненавидите, то это не станет доброй привычкой.

Ведение дневника — это приобретенный вкус, и мне действительно пришлось потрудиться и поэкспериментировать с ним, прежде чем он стал приносить мне пользу. Я не влюбился в фотографию в ту секунду, когда впервые взял в руки фотоаппарат.

Я думаю, что тут важно терпение. 

Есть вещи, с которыми я экспериментировал, которые мне не подошли и которых я не придерживался. Я думаю, что это удивительный способ подойти к жизни.

Если вы действительно увлекаетесь декоративно-прикладным искусством, то стоит подумать об этом.

Думайте в долгосрочной перспективе

Я считаю справедливым упомянуть — и я говорил об этом раньше — что если вы будете последовательно придерживаться привычки, то со временем многое изменится.

Это комплексный эффект. Дела идут по нарастающей, если делать что-то не только три месяца, но и три года или 30 лет. Потрясающе оглядываться назад на вещи, которые были запечатлены в далеком прошлом.

Существуют воспоминания, к которым я хотел бы иметь больший доступ и более тесную связь, но уже нет возможности сделать это — время прошло. Но, перенося эту перспективу в будущее, я думаю о том, как этого избежать.

Чтобы это произошло, необходимо разработать систему или системы, которые выдержат испытание временем и будут простыми. Я буду повторять это снова и снова, потому что это действительно важно

На самом деле нет никакой гонки до финиша, ведь финиш — это конец жизни. Мы не торопимся. Можно просто делать маленькие шаги.

Сообщение Книга жизни: нужно ли подробно документировать свой опыт? появились сначала на Идеономика – Умные о главном.

Святые с айфонами: что общего между лидерами Кремниевой долины и шаманами

Похоже, что успех в наши дни требует лишений. Верховный фараон инноваций Стив Джобс питался только фруктами. Соучредитель Twitter Джек Дорси говорит, что каждый день ест одно и то же. Технические руководители от Фила Либина (бывшего генерального директора Evernote) до Дэниела Гросса (бывшего партнера Y Combinator) практикуют интервальное голодание. Основатель Zappos Тони Шей придерживался 26-дневной «алфавитной […]
Сообщение Святые с айфонами: что общего между лидерами Кремниевой долины и шаманами появились сначала на Идеономика – Умные о главном. …

Похоже, что успех в наши дни требует лишений. Верховный фараон инноваций Стив Джобс питался только фруктами. Соучредитель Twitter Джек Дорси говорит, что каждый день ест одно и то же. Технические руководители от Фила Либина (бывшего генерального директора Evernote) до Дэниела Гросса (бывшего партнера Y Combinator) практикуют интервальное голодание. Основатель Zappos Тони Шей придерживался 26-дневной «алфавитной диеты», каждый день употребляя только те продукты, которые начинались на соответствующую букву алфавита. А еще есть Элизабет Холмс.

В конце 2014 года журналист Кен Аулетта написал о Холмс и ее компании Theranos в The New Yorker. Это было до ее эпического падения — до того, как вышли книга, документальный фильм и мини-сериал, рассказывающие о том, как студентка, бросившая Стэнфорд, обставила представителей правительства и венчурного капитала с громкими именами. В статье есть намеки на изворотливость, которая в конечном итоге и погубила Холмс, но основное впечатление производит ее необыкновенная натура. Аулетта изображает ее как сверхчеловека — женщину, похожую на инопланетянина-гуманоида или потомка человека и призрака. Она «нервирующе спокойна». Она говорит «почти шепотом». В семь лет она сконструировала машину времени, а в девять прочитала «Моби Дика». Она наизусть цитирует Джейн Остин и к окончанию средней школы уже закончила трехлетний курс китайского языка в университете. По словам Генри Киссинджера, она обладает «каким-то неземным качеством».

Особенно поражает ее диета. Говорят, что ее холодильник практически пуст. Вместо этого она пьет спартанский напиток из капусты, сельдерея, шпината, петрушки, огурца и салата ромэн. Это было — и остается — одной из самых популярных тем для разговоров о Холмс, провоцируя статьи в HuffPost, Women’s Health и Yahoo Lifestyle. Многие задаются вопросом, как можно оставаться здоровым, питаясь такой скудной пищей.

Несмотря на то, что Холмс повержена, аскетизм в Кремниевой долине продолжает набирать экстремальные обороты. К 2020 году интервального голодания стало недостаточно и начало распространяться дофаминовое — воздержание не только от пищи, но и от любой формы стимуляции, включая музыку, зрительный контакт и игру Magic: The Gathering. Эти причуды самоотречения часто подаются как инновации в области биохакинга. Однако как антрополог, изучавший аскетизм в самых отдаленных регионах мира, я рассматриваю их как часть более крупной закономерности: добровольной шаманификации руководителей технологических компаний.

Был липкий июньский день, когда я посетил жилище шаманов. Гид и переводчик, который привел меня туда, поторговался с семьей о разумной компенсации, помог повесить москитную сетку и ушел. Мы решили, что он вернется через три недели.

Расположенный над ручьем, окруженный банановыми деревьями и грязным тропическим лесом, длинный дом был пристанищем для пятнадцати человек: родоначальницы в одеянии из кожи, двух ее сыновей (шаманов), каждой из их жен, двух незамужних сестер и восьми детей. Шаманы и их сестры понимали отдельные фрагменты индонезийского языка, но в основном они говорили на ментавайском — малоизвестном языке, распространенном только на архипелаге Ментавай в Индийском океане.

Следующие три недели были тяжелыми. Каждый день большую часть времени я проводил, сжигая кокосовую шелуху, чтобы уберечься от комаров. (Мои полевые заметки за 21 июня 2015 года начинаются словами: «К черту комаров»).

Однако еда была потрясающей.

Моим абсолютным фаворитом был угорь. Женщины ловили больших угрей длиной и толщиной с человеческую руку и готовили их в бамбуке. В отличие от жирных свиней, костлявых цыплят и жилистых обезьян, мясо угря почти полностью состояло из мягких скелетных мышц.

Именно потому, что я так сильно любил угря, я удивился, увидев, что мои хозяева-шаманы никогда его не ели. И на меня с недоумением уставились, когда я решил узнать причину. Конечно, они не едят угря. Они бы умерли. Мне сказали, что шаманы ментаваи не похожи на всех нас. Их тела особенные. Во время инициации они переходят от simata, слова, обозначающего не-шаманов и сырую пищу, к sikerei — тем, кто преобразился. После перехода и до конца жизни они обязаны воздерживаться не только от угря, но и от камбалы, гиббонов и белых обезьян симакобу, а также, довольно часто, от секса. Любое из этих занятий оскверняет священное тело шамана.

Заинтригованный, я порылся дома в старых книгах по антропологии. Оказалось, шаманы Ментаваи далеко не единственные, кто склонен к ограничениям. Среди Яномамо Венесуэлы «посвящение в шаманы включает в себя прием наркотиков, пост и медитацию». Уличи из Микронезии, специалисты по магии, «не едят определенную пищу, не прикасаются к трупу, не копают могилу, не вступают в контакт с менструирующей женщиной или не имеют половых контактов». Анализируя старый набор данных из 43 неиндустриальных обществ, я обнаружил, что шаманы в 81% обществ соблюдали запреты на еду, секс или социальные контакты. Учитывая, что данные собраны из отчетов путешественников и антропологов, вероятно, они занижены. Оказывается, самоограничения в Кремниевой долине — это не такое уж странное и новое явление, а одно из последних выражений повсеместной шаманской практики.

Чтобы понять, почему шаманы и современные технологические руководители занимаются самоотречением, для начала следует понять, что такое шаманизм.

Шаманы обещают контроль над неопределенным. Они с упорным постоянством возникают в большинстве задокументированных человеческих обществ, в том числе среди охотников-собирателей. Многие считают шаманизм утраченной или угасающей практикой, но он сохраняется во всем мире, от России до Кореи, от Швеции до колумбийской Амазонии. Люди хотят, чтобы лихорадка спала, урожай рос, а охота была успешной. Им необходимо знать, будет ли дождь на следующей неделе и станет ли успешным бизнес. Шаманы предоставляют такие магические услуги, утверждая, что взаимодействуют с невидимыми силами, которые наблюдают за непредсказуемым. Они разговаривают с богинями дождя, сражаются с ведьмами, вызывающими болезни, и обращаются к предкам, которые видят невидимое.

Конечно, если бы сосед пообещал остановить засуху, заключив сделку с богиней дождя, вы бы засомневались. Откуда у этого обычного Джо такие сверхспособности?

Этот скептицизм — главное препятствие для шаманов, и во всем мире они разработали целый набор приемов для его преодоления. Они впадают в экстатический транс. Они утверждают, что умерли и ожили. Они заставляют других шаманов хирургическим путем вставлять кристаллы в их тела. Другими словами, они трансформируются. На самом деле, эти особенности — измененные состояния, драматические посвящения, мифологии фундаментальных различий — то, что отличает шаманов от других магико-религиозных практиков, таких как священники. Подобно тому, как спокойствие, тихий голос и сверхъестественные детские способности Холмс создали ауру неземного чудотворца, шаманские практики убеждают сообщества в том, что эти специалисты — больше, чем люди.

Шаманификация руководителей компаний — это не просто отречение. Речь идет о медитации, психоделических препаратах, уединениях, наречениях, инфракрасных тепловых лампах, хирургах-самоучках и других древних или постчеловеческих штучках, которым подвергают себя руководители и основатели компаний на пути к тому, чтобы стать «своего рода доктринальными существами: святыми с айфонами» (как выразился один из авторов Vanity Fair).

«Существует культурный архетип, по которому лидеры оцениваются и оценивают себя», — говорит социолог и декан Гарвардского колледжа Ракеш Хурана. Он изучал изменение архетипов путем отслеживания текучести кадров в исторических базах данных, а также посредством интервью с генеральными директорами, консультантами по поиску персонала и советами директоров.

Он объяснил, что в течение десятилетий архетипическим генеральным директором был «организационный человек» (в подавляющем большинстве случаев это были мужчины). Воплощенный в таких фигурах, как Лью Платт из Hewlett-Packard или Майкл Хоули из Gillette, организационный человек считался конформистом и верным подчиненным, который двигался вверх по карьерной лестнице. Будучи карьерным бюрократом, он редко показывался на телевидении и никогда не нанимал авторов для написания своей мифологии. Многие люди из его компании даже не узнавали его.

В 1980-е и 90-е организационные люди вымирали, как отравленный скот, и их заменяли более блестящими породами. Это была эпоха Гейтса, Джобса, Уэлча и Герстнера. Харизма стала ключевым фактором. После того, как Hewlett-Packard вынудила Лью Платта уйти в отставку в 1999 году, глава поискового комитета объяснил Хуране, что им требуется нечто более неуловимое, чем простые управленческие навыки Платта: «огромные лидерские способности» и «умение добавить настойчивости организации».

Почему произошел переход от надежных серых костюмов к харизме? В книге «В поисках корпоративного спасителя» Хурана указывает на проблему собственности. Начиная с 1970-х годов институциональные инвесторы, такие как фонды совместного инвестирования и страховые компании, начали скупать крупные пакеты компаний. В то время торговля акциями стала новым развлечением американцев. Эти два изменения говорили о том, что посторонние люди начали интересоваться тем, кто управляет компаниями, — и эти посторонние люди хотели озарений.

«Руководители компаний позволяли себе быть вялыми и бесцветными, когда они были менее заметны в обществе», — пишет Хурана. Но с учетом того, что общественность владеет их фирмами и следит за лидерами, пресность стала менее приемлемой. 

Харизматичные поступки получили влияние в сфере технологий. «Ваша работа как руководителя компании заключается в продаже самых разных людей, — говорит один из основателей и CEO в Бостоне. — Прежде всего, необходимо убедить людей присоединиться к компании и купиться на миссию. Вам также нужно продавать клиентам».

Особенно важны инвесторы. Многие технологические компании живут на инвестиционный капитал годами, поэтому восприятие инвесторов имеет решающее значение.

«Чтобы хорошо сыграть роль, нужно создать определенный персонаж, — говорит основатель и руководитель компании в Сан-Франциско. — Инвесторов часто привлекают основатели, обладающие какой-то уникальной харизмой и индивидуальностью — думаю, именно это слово они бы использовали».

Никто из основателей не придерживается строгих диет, но все они понимают то социальное давление, которое заставляет их создавать такое впечатление.

Необходимость быть особенным усиливается неопределенностью и гигантской величиной потенциальных вознаграждений. Основателям необходимо убедить инвесторов, что со временем и с помощью долларов их компании превратятся в жирных перламутровых единорогов. Но по факту они мало отличаются от других, особенно на ранних этапах. «Нет никакого дохода. Нет никакой прибыли. Есть идея, которую я не хочу продавать дешево, — говорит Хурана. — Но остается совсем мало возможностей для оценки. Вы знаете только, в какую школу ходил этот человек, с кем он знаком и где работал». Подобно шаманам, учредители играют на личных качествах, чтобы убедить инвесторов в том, что они делают что-то чудесное.

Будучи руководителем компании Twitter, Джек Дорси рассказывал об интервальном голодании в подкастах, постах Twitter и во время онлайн-опроса, организованного WIRED. «Не интуитивно, — писал он в Twitter, — но я обнаружил, что у меня гораздо больше энергии и сосредоточенности, я чувствую себя здоровее и счастливее, а мой сон намного глубже».

Возможно. Но если верить научной литературе, самоотречение — это не только лазерный фокус и уютные ночи. Интервальное голодание кажется многообещающим для людей с ожирением или диабетом, но исследования, проверяющие краткосрочное воздействие голодания на сон и когнитивные функции, обычно не показывают никаких изменений.

Так CEO-шаманы устраивают шоу? На каждом шагу люди интуитивно понимают, что самоотречение и другие шаманские практики культивируют силу. Будучи людьми, технологические руководители делают те же выводы. Таким образом, хотя бы частично их решение заниматься шаманскими практиками вызвано искренним желанием быть особенными.

Но люди — это искусные исполнители. Мы обращаем пристальное внимание на то, какие личности пользуются уважением, а затем подстраиваемся под них. Мы руководствуемся автоматическими, часто эгоистичными психологическими процессами, а затем обманываем себя благородными оправданиями. «Конечно, весь мир — это не сцена, — писал социолог Эрвинг Гофман, — но важные направления, где это не так, трудно определить». Если руководители компаний похожи на остальных, то их персонажи (включая шаманские элементы) корректируются ради славы, а затем рационализируются.

Любая мотивация приводит к одному и тому же результату. Если отбросить модные словечки вроде биохакинг и трансгуманизм, то многие технические руководители становятся похожи на танцоров транса и знахарей из древних обществ. Пока одни люди ищут чудеса, другие соревнуются в умении казаться чудотворцами, вечно воскрешая древние и проверенные временем техники. Шаманизм — это не утраченная мудрость и не суеверие. Это отражение человеческой природы, пленительная традиция, которая развивается вокруг, пока люди обращаются друг к другу за чем-то необычным.

Сообщение Святые с айфонами: что общего между лидерами Кремниевой долины и шаманами появились сначала на Идеономика – Умные о главном.

Эффект Тувалу: как климат изменит понятие границы и суверенитета

В ноябре прошлого года Саймон Кофе, министр иностранных дел Тувалу — государства, образованного из ряда низменных атоллов южной части Тихого океана, — выступил на конференции по климату в Глазго с деревянной трибуны. Как раз то, чего можно ожидать от международного саммита. За исключением того, что трибуна и Кофе в костюме с галстуком были погружены в […]
Сообщение Эффект Тувалу: как климат изменит понятие границы и суверенитета появились сначала на Идеономика – Умные о главном. …

В ноябре прошлого года Саймон Кофе, министр иностранных дел Тувалу — государства, образованного из ряда низменных атоллов южной части Тихого океана, — выступил на конференции по климату в Глазго с деревянной трибуны. Как раз то, чего можно ожидать от международного саммита. За исключением того, что трибуна и Кофе в костюме с галстуком были погружены в океан на несколько футов. В своей речи, которая была предварительно записана на месте в Тувалу, он рассказал делегатам, что его страна «живет в реальности»‎ изменения климата. «Когда море постоянно поднимается вокруг нас, — говорил он, — на первый план должна выйти климатическая мобильность»‎.

Тувалу давно считают лабораторией по изменению климата — это первое в истории государство, которое, вероятно, уйдет под воду ввиду повышения уровня моря, а 12 тысяч человек, его населяющих, станут одними из первых климатических беженцев. Многие жители Тувалу возмущаются тем, что их бедственное положение превращают в фетиш. Они не хотят, чтобы их представляли жителями тонущего мира — это заставляет их чувствовать себя не совсем людьми. Вместо этого они разрабатывают другой подход к физическому исчезновению суши. Фраза Кофе «климатическая мобильность»‎ считается сокращением для радикального понятия в международном праве: страна сохраняет государственность, даже если теряет физическую территорию.

Идея границ насчитывает порядка тысячи лет, но наша текущая система возникла сравнительно недавно: это продукт разрушительной европейской религиозной войны, длившейся десятилетиями, которая закончилась в 1648 году Вестфальским миром. В соглашении был установлен совершенно новый политический порядок, во главе которого стоял принцип cuius regio, eius religio — «чьё царство, того и религия»‎, или право монарха навязывать собственную религию своим подданным. Более того, данное соглашение утвердило исключительную власть, которая касалась правительства, налогообложения, права и вооруженных сил в пределах определенной географической области.

Такое понятие суверенитета нуждалось в разграничении. Политическое господство в феодальной Европе — сложное сочетание прав для сбора налогов, обязательств верности и иерархии вассалов и лордов — невозможно отобразить на карте в каком-либо реальном смысле. Теперь подданные определялись картографией. Со временем процесс эволюционировал и стал включать в себя предпочтение не только общей религии, но и языка, культуры и этнической принадлежности, а также потребность в историях, которые говорили бы об общей идентичности тех, кто находился внутри границ. Из этого возникли нации как четко очерченные территории с отдельным населением и ресурсами.

Тем не менее, за 300 лет, прошедших с тех пор, как мы активно начали разграничивать землю (с совершенно новой степенью конкретности в результате научных достижений эпохи просвещения), они демонстрируют сопротивление тому, чтобы оставаться на месте. Мысль, что границы каким-то образом фиксированы или неизменны, выдумана, и в настоящий момент люди с трудом справляются с целым рядом проблем, от глобализации и интернета до массовой миграции и изменения климата.

Сейчас мы видим, как ультраправые отходят от отрицания климата и переходят к понятиям «климатического национализма»‎, делая акцент на опасность, которую представляет изменение климата для национальных интересов. Австрийская партия свободы (FPÖ) заявила, что «изменение климата никогда не станет признанным оправданием для предоставления убежища»‎. По их словам, если это произойдет, то «плотины в конце концов прорвутся, и Европу и Австрию наводнят миллионы климатических беженцев»‎. Итальянская партия Lega призвала к «национальной адаптации климата»‎, или тому, что FPÖ вкладывает в концепцию Heimattreue («быть верным родине»‎). Согласно этой логике, границы не будут нарушены, а наоборот, станут выше и крепче — будто отделяя кусочек земли целиком, от коры до стратосферы. Это мрачное видение. Есть ли альтернатива? 

На самом деле, существуют различные прецеденты государственности без границ. Лапландия в Скандинавии — это «страна»‎ последнего оставшегося коренного народа Северной Европы, саами. Она расположена в Швеции, Норвегии, Финляндии и России. У нее есть определенное население и парламент, но нет собственной территории с границами. Саами, некоторые из которых до сих пор ведут полукочевой образ жизни, занимаясь оленеводством, полагаются на права пользования, чтобы исповедовать свою культуру на далекой северной родине. И без конфликта здесь не обойтись. Правительства Скандинавии стремятся использовать тундру для получения энергии ветра, разработки месторождений меди и даже строительства высокоскоростных железнодорожных линий. Но саами имеют законные полномочия оспаривать это и сохранять свой образ жизни и территорию, которая составляет его центральный элемент. С этим связано быстро развивающееся правовое экологическое движение, которое стремится распространить права и защиту не только на людей, но и на саму землю (в прошлом году озеро во Флориде подало иск против застройщика жилья, который угрожал его уничтожить).

В других странах экологические инициативы пытались пересечь политические границы или подорвать их. Амбициозная «Великая зеленая стена»‎ в Африке — это план создания экологической границы не между странами, а между Сахелем и Сахарой. Первоначально задуманная как пояс деревьев шириной 15 км и длиной 8000 км, протянувшийся от побережья до побережья, она превратилась в «безграничную мозаику»‎ ландшафтных вмешательств, с посадкой сельскохозяйственных культур и деревьев в регионе, пострадавшем от опустынивания и эрозии почв. По словам Камиллы Нордхейм-Ларсен, координатора программы в Конвенции ООН по борьбе с опустыниванием (UNCCD), это первая стена, призванная объединить людей, а не разделять их. «Я бы хотела видеть повсюду большие зеленые стены‎, — говорит она. — В Латинской и Центральной Америке или по всей Центральной Азии»‎.

Дают ли подобные проекты представление о новой модели государств будущего перед лицом грядущих беспрецедентных потрясений? Не владение выделенным участком земли, не границы вокруг территории, а «коридоры»‎ сквозь нее? Это кажется чужеземным (в буквальном смысле). Но границы всегда были неспокойными. Вестфалия дала название системе, которая доминировала последние три столетия. Определит ли будущие столетия «тувалуанское урегулирование»‎, воплощающее в себе концепции климатической мобильности и суверенитета без территории?

Сообщение Эффект Тувалу: как климат изменит понятие границы и суверенитета появились сначала на Идеономика – Умные о главном.

Загадка доппельгангера: почему мозг обманывает нас «двойниками» и «видениями»

«Я видел себя со стороны, я парил над своим телом»… Примерно так люди описывают внетелесный опыт и склонны считать его чем-то мистическим. Индийский журналист и ученый Анил Анантасвами пытается объяснить такие явления с научной точки зрения. В одной из глав книги «Ум тронулся, господа!» он рассказывает, как легко можно обхитрить наш мозг и заставить его […]
Сообщение Загадка доппельгангера: почему мозг обманывает нас «двойниками» и «видениями» появились сначала на Идеономика – Умные о главном. …

«Я видел себя со стороны, я парил над своим телом»… Примерно так люди описывают внетелесный опыт и склонны считать его чем-то мистическим. Индийский журналист и ученый Анил Анантасвами пытается объяснить такие явления с научной точки зрения. В одной из глав книги «Ум тронулся, господа!» он рассказывает, как легко можно обхитрить наш мозг и заставить его воспринимать тело и личность совсем по-другому.

Более двадцати лет назад Питер Бруггер, будучи студентом отделения нейропсихологии в Университетской клинике (больнице) в Цюрихе (Швейцария), имел репутацию человека, интересующегося научным обоснованием так называемых паранормальных явлений. Знакомый невролог, лечивший от приступов молодого человека двадцати одного года, отправил своего пациента к Бруггеру. Юноша работал официантом и жил в Цюрихе; однажды он чуть не совершил самоубийство, столкнувшись с доппельгангером.

Это случилось, когда он перестал принимать противосудорожные препараты. Однажды утром он не пошел на работу, а, выпив изрядное количество пива, лег в кровать. Однако отдохнуть ему не удалось. Он почувствовал головокружение, встал, обернулся и увидел себя самого, лежащего в кровати. Он точно знал, что человек в кровати был не кем иным, как им самим, и с кровати вставать он не собирался, рискуя опоздать на работу. Рассердившись на самого себя, молодой человек кричал на себя, тряс, даже прыгал на себя, но безрезультатно. Все усложнилось, когда сознание начало перескакивать с одного тела на другое. Когда он вселялся в тело, лежащее на кровати, он видел, как двойник наклонялся над ним и тряс его. И тогда ему стало страшно: кто из этих двоих был он сам? Человек, который стоит, или же тот, который лежит в кровати. Не в силах определиться, он выпрыгнул в окно.

Он выпал из окна четвертого этажа и приземлился на куст орешника, прервавшего его падение. После лечения травм, полученных при падении, молодому человеку удалили опухоль в левой височной доле, и приступы и видения прекратились.

Доппельгангеры активно используются в литературе: начиная с «Уильяма Уилсона» Эдгара Аллана По, где Уильям, мучимый видением двойника, закалывает его, но понимает, что сам истекает кровью; и заканчивая Ги де Мопассаном и его рассказом «Орля», в котором главный герой убивает двойника, но в конце оплакивает его — в художественной литературе таких примеров много.

Подобные галлюцинации классифицируются как аутоскопические феномены. Простейшая форма аутоскопического феномена выглядит как ощущение присутствия кого-то рядом, так называемое ощутимое присутствие. Олаф Бланке, невролог Федеральной политехнической школы Лозанны, рассказал, что ощутимое присутствие похоже на фантомное тело: если фантомная конечность является ощущением наличия конечности, которую ампутировали, то ощутимое присутствие — это полнотелесный аналог.

Т. С. Элиот увековечил подобное внетелесное присутствие в поэме «Бесплодная земля»: «Кто он, третий, идущий всегда с тобой? Посчитаю, так нас двое: ты да я». Как выяснилось, Элиот вдохновлялся отчетами исследователя Антарктики Эрнеста Шеклтона, который писал в своих дневниках, как он и другие члены экспедиции, Фрэнк Уорсли и Том Крин, на последнем этапе невероятно опасного и трудного предприятия по поиску отставших членов трансантарктической экспедиции начали ощущать присутствие четвертого человека.

Шеклтон писал:

«Я знаю, что во время этого долгого и трудного броска длительностью в тридцать шесть часов по безымянным горам и ледникам Южной Джорджии мне казалось, что нас было четверо, не трое. Поначалу я ничего не сказал своим товарищам, но затем Уорсли сказал мне: «Босс, у меня возникло любопытное чувство во время перехода, что с нами есть еще кто-то». В том же признался и Крин. Человеческая речь несовершенна, и язык смертных груб, когда речь идет об описании вещей нематериальных, однако записки о нашем путешествии будут неполными без описания того, что почувствовали все мы».

Сейчас нам известно, что среди путешественников в условиях нехватки кислорода подобные описания присутствия другого человека — не редкость.

Аутоскопические феномены — это не только ощутимое присутствие. Они включают и эффект доппельгангера, при котором человек видит галлюцинацию в виде себя самого — визуального двойника. Часто галлюцинация весьма эмоциональная, а ощущение расположения переключается между реальным и иллюзорным телом, как было и с молодым пациентом Бруггера.

Возможно, самый распространенный и известный вид аутоскопических феноменов — это внетелесный опыт (ВТО). Во время классического полного ВТО люди, по рассказам, покидают свои физические тела и видят со стороны, например, с потолка смотрят на свое тело, лежащее в кровати. ВТО дает человеку сильное чувство дуализма тела и разума: ваш центр осознанности, обычно прикрепленный к вашему телу, как будто находится в свободном плавании. Несмотря на яркость ощущений, ВТО являются галлюцинациями, вызванными сбоями в механизмах мозга, и разбор этих механизмов поможет нам выяснить, как мозг конструирует личность.

В Университетской клинике в Цюрихе Питер Бруггер попытался внушить мне в игровой форме внетелесную иллюзию. Мы шли по коридору госпиталя. На мне были очки виртуальной реальности. Бруггер шел, отставая от меня примерно на метр, снимая меня при помощи вебкамеры моего ноутбука и загружая видео в очки виртуальной реальности. Поэтому я не видел, куда я иду, а видел себя как бы сзади, с небольшого расстояния.

В 1998 году Бруггер впервые провел этот эксперимент, тогда он носил очки виртуальной реальности целый день, а его компаньон шел за ним на расстоянии трех с половиной метров, снимая на видеокамеру. И если Бруггер срывал цветок или клал письмо в почтовый ящик, он видел это действие со стороны. «Это было очень странно. Я вообще не понимал, где я нахожусь, — рассказывал он. — Я был в большей степени там, где видел действие, нежели там, где я на самом деле находился и это действие производил». Бруггер испытал внетелесную иллюзию: ощущение локации сместилось на несколько футов из физического тела в виртуальное.

Эксперимент был вдохновлен американским психологом Джорджем Малькольмом Страттоном (1865–1957). Он в основном известен благодаря «возможно самому известному эксперименту в истории экспериментальной психологии». Страттон собрал хитроумный прибор, который давал ему возможность видеть все перевернутым. Он расхаживал, прикрепив устройство на правый глаз. Он закрыл левый глаз, потому что перевернутое изображение на обоих глазах дезориентировало бы его полностью. На протяжении трех дней и 21,5 часа он только и делал, что ходил с этим приспособлением. Ночью, ложась спать, он заклеивал глаза, чтобы они были закрыты. Основным мотивом для эксперимента было понять визуальное восприятие, Страттон также испытал некоторые изменения в телесном восприятии. Например, если он протягивал руку, чтобы дотронуться до чего-либо, то из-за того, что он видел мир перевернутым, рука появлялась в поле зрения сверху, а не снизу. Вскоре «части моего тела… виделись совсем в другом положении».

В 1899 году он опубликовал исследование, в котором описал свой безумный эксперимент, на этот раз с зеркалами. Он собрал раму, прикрепив ее к поясу и плечам. Рама была расположена горизонтально над его головой. На эту раму крепилось еще одно зеркало перед глазами под углом 45 градусов, так что в нем отражалось изображение от зеркала, расположенного горизонтально над головой. Получалось, что Страттон видел себя так, как кто-то мог бы видеть его сверху. Он сделал так, чтобы никакого другого изображения его глаза не видели. И вновь, он проходил с таким прибором три дня, на время сна закрывая глаза шорами. Так он добился дисгармонии между видимым и осязаемым. Протягивая руку, чтобы дотронуться до чего-либо, он ощущал прикосновение, но глаза говорили, что прикосновение было где-то в другом месте. Задачей мозга было согласовать этот новый опыт, что имело интересные последствия.

Из-за того что Страттон видел свое тело сверху и больше не видел ничего, ему нужно было уделять пристальное внимание этому визуальному образу, чтобы направлять свои действия и движения. К середине второго дня он начал ощущать, что отражение иногда ощущается как его собственное тело. Ощущение усилилось на третий день, особенно когда он двигался легко и уверенно, не прилагая особых усилий, чтобы различать, где находится его телесное восприятие и где оно «должно» находиться по его мнению. «В самом расслабленном положении во время моей прогулки я ощущал, что разумом я был вне своего тела», — писал он. Страттон ввел себя во внетелесный опыт.

Внетелесный опыт, аутоскопические галлюцинации и доппельгангеры, возможно, дают нам лучшую возможность взглянуть на базовые аспекты нашего чувства телесной личности. Сегодня мы все яснее понимаем, что репрезентации тела и нашего сознательного опыта в мозге являются основой самосознания. Обладание телесной личностью или чувством воплощения означает следующее. На самом базовом уровне именно здесь находится наш центр осознанности. Вы находитесь в теле, которое ощущается вами как ваше — это и есть чувство самоидентификации и обладания телом. Вы также чувствуете, что это тело занимает определенный объем в физическом пространстве, и вы располагаетесь в этом объеме — это чувство саморасположения. Наконец, вы смотрите на внешний мир из точки, располагающейся у вас за глазами, и у вас есть чувство, что эта смотровая точка ваша и только ваша — вы смотрите на мир от первого лица.

Иллюзия с резиновой рукой — классический пример того, как могут быть искажены аспекты телесной личности. Мы ощущаем прикосновение на месте расположения резиновой руки и испытываем чувство обладания по отношению к этому неживому объекту. Хенрик Эрссон и его коллеги из Каролинского института в Стокгольме подверг испытуемых иллюзии резиновой руки во время МРТ сканирования. Он обнаружил следующее. Длительность иллюзии связана с активностью премоторной коры, области мозга, которая формирует сеть с мозжечком и теменными областями, отвечающими за зрение и тактильные ощущения. Некоторые теменные области мозга объединяют зрение, осязание и проприоцепцию, и известно, что люди с поражениями теменных областей склонны к тому, чтобы отрицать обладание конечностями.

Нейробиологи думают, что так называемые мультисенсорные объединения различных ощущений отвечают за чувство обладания телом и частями тела. Обычно зрение, осязание и проприоцептивные ощущения объединены и находятся в соответствии друг с другом. Они конгруэнтны, и эта конгруэнтность и дает телу ощущение «моего». Во время иллюзии резиновой руки проприоцептивные искажения минимизируются благодаря тому, что реальная рука расслаблена и находится недалеко от резиновой руки. Мозг ошибочно интегрирует вводящие в заблуждение визуальные образы и реальные ощущения прикосновения и решает, что резиновая рука реальна. Поэтому мы можем утратить чувство обладания реальной рукой и приобрести чувство обладания резиновой рукой. Переключение обладания имеет определенные физиологические последствия: например, температура реальной руки падает на целый градус (1 по Цельсию, 2 по Фаренгейту) — таков ответ автономной нервной системы, которая неподвластна сознательному контролю.

Обман мозга, который принимает резиновую руку за свою собственную, — лишь одна частица пазла телесного самосознания. Рука — лишь одна из составляющих телесной личности. Можно ли ввести мозг в еще большее заблуждение относительно телесной личности? Оказывается, можно.

Будучи молодым человеком в конце 70-х — начале 80-х годов, Томас Метцингер не хотел рассказывать кому-либо о своем внетелесном опыте. Это произошло, когда он учился на философском факультете и интересовался измененными состояниями сознания. Он посещал закрытый медитационный лагерь в Вестервальде в 96 километрах к северо-западу от Франкфурта (Германия). Десять недель подряд сплошная йога, дыхательные практики и медитации — индивидуальные и групповые. Метцингер самозабвенно выполнял все, что от него требовалось. Однажды в четверг организаторы испекли пирог в честь дня рождения одного из учителей. Отличный пирог, правда, он был жирноват. Метцингер съел кусочек. Потом ему стало нехорошо, и он отправился в кровать и заснул.

Он проснулся, хотел почесать спину, но оказалось, что он не может пошевелиться. Его тело было парализовано. Тогда он почувствовал, как по спирали выходит из своего тела, поднимается наверх и останавливается перед кроватью. Было темно, так что своего тела в кровати он не видел толком. Он был напуган, но то, что произошло потом, было еще страшнее. Внезапно он осознал, что в комнате был кто-то еще, он слышал тяжелое дыхание.

Конечно, на самом деле никого в комнате не было, и лишь спустя многие годы Метцингер обнаружил объяснение такому явлению в научной литературе. Оказывается, в некоторых диссоциативных состояниях вы неспособны распознать звуки, которые вы издаете, как свои собственные, самогенерируемые. В случае Метцингера он утратил чувство обладания звуком своего дыхания, испытывая галлюцинацию, что кто-то дышит рядом с ним.

Вскоре Метцингер переехал в отдаленный регион к югу от Лимбурга, чтобы сконцентрироваться на докторской диссертации о проблемах тела и разума, а также чтобы намеренно, ради личного интереса, столкнуться с последствиями уединения и скуки. Будучи бедным студентом, он не мог позволить себе позвать друзей и жил один в 350-летнем доме, ухаживая за овцами и девятнадцатью рыбными садками. Он много медитировал. И у него были другие случаи спонтанного внетелесного опыта. Но теперь любопытство и аналитический склад ума взяли верх: он хотел понять природу этого опыта. Изучение научной и философской литературы не дало никаких свидетельств того, что сознание может быть отделено от мозга. Но его опыт говорил об обратном, о ярком, несомненном дуализме, при котором его сознание было отделено от тела.

Тем временем он общался с другими исследователями. Один британский психолог, Сьюзан Блэкмор, после бурных обсуждений почти убедила его, что внетелесный опыт не что иное, как галлюцинация. Она допрашивала его, как именно он выходил из физического тела, лежавшего в кровати, как двигался? Шел? Летел? Метцингер понял, что эти движения не были похожи ни на какие другие, реальные. «Иногда это происходит так: стоит вам подумать о том, что вы хотите оказаться в каком-то месте, как тут же оказываетесь там», — говорил он. Блэкмор утверждала, что это была галлюцинация и он передвигался между ментальными репродукциями, скажем, кровати и окна, паря и перепрыгивая от точки к точке мысленно. Метцингер осознал, что двигался он не в своей спальне, а во внутренней модели спальни, созданной мозгом.

Внетелесные опыты Метцингера прекратились после шестого или седьмого раза. Но они дали его мышлению информацию о том, как его мозг мог вызывать их и что это сообщает нам о личности. Так появилась его монография «Быть никем. Теория субъективности и «Я-модели»». Этот труд привлек внимание Олафа Бланке, невролога, с которым я познакомился в Федеральной политехнической школе Лозанны.

В 2002-м Бланке стимулировал внетелесный опыт у пациентки сорока трех лет. Он лечил ее от устойчивой к медикаментам височной эпилепсии. Сканирование мозга не выявило никаких поражений, и Бланке прибег к хирургическому вмешательству, чтобы обнаружить очаг эпилепсии. Хирурги установили электроды внутрь черепа, чтобы записать активность корковой поверхности напрямую, а не с внешней стороны черепа, как при обычной ЭЭГ. Женщина дала согласие, чтобы во время процедуры ее мозг стимулировали, используя имплантированные электроды. Подобная техника позволяет хирургам, во-первых, обнаружить причину приступов, а во-вторых, убедиться, что они не иссекают жизненно важную область мозга. И это не все. Процедура, впервые примененная Уайлдером Пенфилдом, часто является лучшим способом выяснить, как функционируют различные области мозга; многое из того, что нам известно о работе мозга, открылось благодаря отважным пациентам, позволившим стимулировать свой мозг. Во время такой процедуры Бланке обнаружил, что один из электродов, расположенный на прямоугольной извилине, во время стимуляции вызывал у пациентки странные ощущения.

Когда уровень стимуляции был низким, она говорила, что проваливается в кровать или падает с высоты; когда Бланке увеличивал силу тока, у нее начинался внетелесный опыт: «Я вижу себя сверху, я лежу в кровати», — говорила она. Прямоугольная извилина находится рядом с вестибулярной корой (которая получает сигналы от вестибулярного аппарата, отвечающего за положение тела и чувство равновесия). Бланке сделал вывод, что электростимуляция как-то нарушает объединение различных ощущений с вестибулярными сигналами, что приводит к внетелесному опыту.

Следующим этапом в изучении внетелесного опыта под контролем стала попытка стимулировать версию иллюзии резиновой руки на всем теле у здоровых испытуемых в лабораторных условиях. В 2005 году Метцингер предложил провести подобный эксперимент. Он объединился с Бланке и его студенткой Биньей Ленггенхагер. Оборудование для опыта было довольно простым. Камера снимала испытуемого сзади, а изображение транслировалось на 3D-дисплей, который был установлен на голове испытуемого. Испытуемый видел лишь то, что было на дисплее, то есть заднюю часть своего тела в 3D, и примерно два метра впереди себя. Экспериментатор дотрагивается палкой до спины испытуемого. Испытуемые чувствуют прикосновение, но также видят, что до них дотронулись, на дисплее. Прикосновение было синхронно или несинхронно с изображением (чтобы он было несинхронным, видео транслировалось с небольшой задержкой, так чтобы испытуемый сначала ощущал прикосновение, а затем видел, как дотрагиваются до его виртуального тела спустя мгновение). И поскольку за образец была взята иллюзия резиновой руки, то и результат был похожим. При синхронном прикосновении многие испытуемые (хотя и не все) говорили, что чувствуют прикосновение к виртуальному телу, находящемуся за два метра от них, и что виртуальное тело ощущалось как их собственное.

Спустя несколько лет команда Бланке подняла ставки. Они соорудили установку, позволявшую им управлять экспериментом внутри сканера. Испытуемый лежал, а роботизированная рука дотрагивалась до его спины. Тем временем испытуемый видел на экране, установленном на его голове, как человека гладят по спине. Движения руки робота были синхронными или несинхронными с видео на дисплее. И снова у некоторых испытуемых чувство расположения и чувство обладания телом сместились. Самый интересный отзыв был от одного из испытуемых, который сообщил, что «смотрел на свое тело сверху» несмотря на то, что испытуемый лежал под сканером лицом вверх.

Испытуемые подверглись сканированию во время этого опыта, и сканирования обнаружили, что их ощущение бытия вне тела коррелировало с активностью височно-теменного соединения (ВТС), места, в котором соединяются осязание, зрение, проприоцепция и вестибулярные сигналы. Так и было получено объективное доказательство того, что локация личности — то место, в котором вы воспринимаете свою личность — имеет отношение к нейронной активности в ВТС.

Из этих исследований понятно, что аспекты нашего чувства личности, которые мы принимаем как должное, чувство обладания телом, чувство расположения этого тела и даже точки обзора личности могут быть нарушены даже у здоровых людей. Становится также ясно, что локация личности, самоидентификация, обзор от первого лица — результаты объединения разными мозговыми областями разных ощущений — осязательных, зрительных, проприоцептивных и вестибулярных, конструирующих данные аспекты личности.

Неважно, впрочем, в каких точно областях мозга это происходит, главное то, что атрибуты расположения личности, самоидентификации, обзора от первого лица конструируются мозгом. Мозг создает точку отсчета с центром в теле, и все, что мы воспринимаем, привязано к этой точке отсчета.

Подробнее о книге «Ум тронулся, господа!» читайте в базе «Идеономики».

Сообщение Загадка доппельгангера: почему мозг обманывает нас «двойниками» и «видениями» появились сначала на Идеономика – Умные о главном.

Узкие места: как мы разучились общаться с «далекими» людьми

Однажды субботним утром я пошёл с пятилетним сыном на детскую площадку. Через несколько минут после начала «ниндзя тренировки» у него появился поклонник. Другой мальчик был младше, но блеск пластикового меча сына, рассекающего зло в воздухе, оказался неотразимым. Он подошел ближе и стал подражать его движениям, пока они не начали играть вместе, крича «Йа!» в унисон. […]
Сообщение Узкие места: как мы разучились общаться с «далекими» людьми появились сначала на Идеономика – Умные о главном. …

Однажды субботним утром я пошёл с пятилетним сыном на детскую площадку. Через несколько минут после начала «ниндзя тренировки» у него появился поклонник. Другой мальчик был младше, но блеск пластикового меча сына, рассекающего зло в воздухе, оказался неотразимым. Он подошел ближе и стал подражать его движениям, пока они не начали играть вместе, крича «Йа!» в унисон. Я улыбнулся отцу ребенка на соседней скамейке и попытался завязать беседу, спросив, сколько лет мальчику, и поблизости ли они живут. Но после нескольких коротких ответов он показал на AirPods в своих ушах.

Что мне было делать?

Я взял телефон и пролистал новости. Сеть ресторанов быстрого обслуживания проводила эксперимент по замене кассиров на «виртуальных», подключенных по видеосвязи из Никарагуа и получающих зарплату около $3 в час. Пока я сидел на детской площадке, игнорируя единственного взрослого и будучи проигнорированным им же, эта история показалась мне еще одним примером того, как современная жизнь изолирует нас от незнакомых людей.

Совсем недавно невозможно было не поговорить с самыми разными незнакомыми людьми: водитель автобуса, бариста, охранник, администратор, мясник, государственный служащий, кассир в магазине и обслуживающий персонал в ресторане требовали хотя бы минимального общения. Если поколение назад вы стояли на детской площадке, нерешительно наблюдая за драмой на качелях, игнорировать случайные приветствия другого родителя было бы крайне невежливо.

Когда я жил в Нью-Йорке десять лет назад, нельзя было пройти по улице и десяти минут, чтобы с тобой кто-нибудь не заговорил. Именно это мне и нравилось: то, как жители города перекидываются репликами и комментариями, общаются в очереди за пиццей, на тротуаре или в метро, спрашивают дорогу или хвалят особенно потрясающую шляпу человека, которого никогда не встречали, безо всякой неловкости. Сегодня в Нью-Йорке можно провести неделю, делая покупки, путешествуя, посещая рестораны и работая, но не произнести ни звука в адрес другого человека и даже не снять наушники.

Так не должно быть. Взаимодействие с незнакомцами лежит в основе социального контракта. Большинство религиозных конфессий учат приветствовать незнакомцев, с которыми мы сталкиваемся, и для этого существуют веские причины. Если бы мы общались только со знакомыми людьми, мир был бы тесен. Этот прыжок веры навстречу неизвестному — то, что позволяет выйти за рамки семейной ячейки, племени или нации. Каждый, с кем вы общаетесь, и кто не относится к биологическим родственникам — лучший друг, сосед, любовник, супруг или даже тот болтливый таксист с прошлых выходных, — был незнакомцем до того, как вы заговорили. Всякий раз, игнорируя незнакомцев, находящихся поблизости, из страха, фанатизма или повседневного удобства и эффективности цифровых технологий, мы ослабляем этот контракт.

Незнакомцы — это не случайное неудобство, а один из самых богатых и важных человеческих ресурсов. Они связывают нас с обществом, учат сопереживанию и вежливости, они удивительны и интересны.

«Много лет я потратила на изучение людей, которые находятся дальше всего от наших социальных сетей, и они действительно привносят в жизнь богатство, которого не хватает, когда нас там нет», — рассказывает старший преподаватель университета Эссекса Джиллиан Сандстром. Ее исследования показали, что легкие деловые отношения, которые мы создаем, разговаривая с незнакомыми людьми, служат важными опорами для социального и эмоционального благополучия.

«В жизни полно далеких для нас людей, с которыми мы не делимся глубокими, самыми темными секретами, — говорит Сандстром, которая заставляет себя разговаривать с незнакомыми людьми каждый день, несмотря на то, что считает себя интровертом. — Но они образуют некий гобелен, вне которого наша жизнь кажется пустой».

Исследование, опубликованное прошлой осенью, показало, что, несмотря на страх неловкости, глубокие, содержательные разговоры с незнакомыми людьми не только даются легче, чем ожидалось, но и оставляют у участников более приятные впечатления.

В некотором смысле неприязнь к незнакомцам стала следствием технологической эволюции. Конечно, газеты и журналы, кассетные плееры и телевизоры тоже были потенциальными отвлекающими факторами, но ничего из этого не способствовало полному игнорированию других людей, как это происходит со смартфонами. Сайты электронной торговли и службы доставки еды из ресторанов побуждают не заходить в магазины и рестораны, которые заполнены незнакомцами. Некоторые цифровые технологии идут дальше, например, функция Uber позволяет заранее оповестить водителя о вашем нежелании вести дружескую беседу.

Затем пришла пандемия, и внезапно каждая физическая встреча с незнакомым человеком стала нести смертельную опасность. Нам велели оставаться дома, избегать общественных мест и общаться только в рамках безопасных пузырей. Мы спасались с помощью цифровых технологий: смотрели фильмы, занимались фитнесом и проводили встречи, не заходя в кинотеатры, тренажерные залы или офисы. Чем дольше мы прятались внутри, тем меньше незнакомых людей встречали. Мир становился более замкнутым и подозрительным, страхи усугублялись последними новостями о новых разновидностях вируса, о росте уровня преступности, которого не наблюдалось десятилетиями. «Опасные незнакомцы» — эта развенчанная фраза о пропадающих детях и фургонах без опознавательных знаков, кажется, вернулась.

Незнакомцы пугают не просто так. Даже не представляя физической угрозы, они заставляют чувствовать себя неудобно, вызывая неловкое молчание. Цифровые технологии обещают заполнить эту тишину еще большим количеством оборудования и софта, чтобы изолировать нас от незнакомых людей. Например, в прошлом году рядом с домом открылся торговый автомат robo-barista, который подает латте через маленькое окошко, не произнося ни звука.

Но будущее, где кофе подают роботы — это не улучшение кофейного бизнеса. Оно игнорирует суть существования кафе по-соседству — место, куда приходят ради горячих напитков и человеческого общения.

На детской площадке я оторвал взгляд от телефона и увидел, что мой сын и мальчик болтают, будто знакомы много лет. Другой отец тоже поднял глаза и, казалось, искренне удивился этим мгновенным отношениям. Он подошел, встал на колени и спросил сына, с кем он играет.

«Я не знаю его имени, — сказал мальчик, сжимая крошечными пальчиками одну из фигурок Lego моего сына, — но он мой друг».

Сообщение Узкие места: как мы разучились общаться с «далекими» людьми появились сначала на Идеономика – Умные о главном.

«Дурак берет мимолетные удовольствия в кредит — у самого себя»

Несмотря на твердые моральные и финансовые намерения, летом у меня появилась трагическая привычка есть мороженое. Она приводит ко всевозможным долгосрочным и краткосрочным проблемам: как минимум, это вредно для здоровья, сомнительно с точки зрения обещаний самому себе и совершенно противоречит бережливости — а я-то собирался писать об экономии. Мое оправдание всегда было довольно неубедительным. Я говорил […]
Сообщение «Дурак берет мимолетные удовольствия в кредит — у самого себя» появились сначала на Идеономика – Умные о главном. …

Несмотря на твердые моральные и финансовые намерения, летом у меня появилась трагическая привычка есть мороженое. Она приводит ко всевозможным долгосрочным и краткосрочным проблемам: как минимум, это вредно для здоровья, сомнительно с точки зрения обещаний самому себе и совершенно противоречит бережливости — а я-то собирался писать об экономии.

Мое оправдание всегда было довольно неубедительным. Я говорил себе, что скоро перестану это делать, а следовательно, не важно, делаю ли я это прямо сейчас. Дьяволу на моем плече достаточно было сказать: «Ну, только разочек. Наслаждайся!», и меня было не остановить на пути к магазину Safeway.

Позволь я ангелу на другом плече возразить, он бы объяснил, на какой глупый компромисс я иду. Мое примитивное удовольствие длится около двадцати минут. В более долгосрочной перспективе я теряю часть денег, достоинство, чувство самоконтроля и здоровье.

Только дурак выбрал бы первый вариант, но, сталкиваясь с этими замороженными десертами или другими стимулами, я часто чувствую себя недалеким, и, возможно, вы тоже. Дурак берет мимолетные удовольствия в кредит — у самого себя.

Самодисциплина — это путешествие во времени.

Прямо сейчас рядом с моим ноутбуком лежит великолепный банан. Ни черных пятен, ни зеленого оттенка. Он на самом деле идеален, и я знаю: когда я его съем, он оправдает мои ожидания.

Он лежит примерно в шести дюймах от края и в футе от передней части стола. Даже если я передвину его на другую сторону, это будет тот же многообещающий банан. Я могу положить его на самую верхнюю полку книжного шкафа или вернуть в вазу с фруктами в центре обеденного стола — ничего ценного не будет потеряно.

Я действительно хочу съесть банан. Если я сделаю это в течение часа или четырех, то все равно получу удовольствие и достаточный уровень калия. Но я забываю, что если я съем банан сейчас, то Дэвиду в будущем вообще нечего будет есть. Так что я радую себя сейчас за счет себя в будущем.

А ведь Дэвид, возможно, получил бы от этого банана больше пользы в будущем, чем в настоящем. Если бы банан не созрел сегодня, завтра он был бы еще вкуснее.

Тем не менее Дэвид сделал выбор в пользу настоящего, он уже ест банан. По мере взросления я замечаю, что сегодняшний Дэвид лучше делится с собой будущим, и я надеюсь, что однажды он сможет относиться ко всем другим Дэвидам так же, как он относится к себе.

Банан в настоящем времени и банан в будущем обычно имеют примерно одинаковую ценность, следовательно, это не совсем ключевое жизненное решение. Однако иногда Дэвид в настоящем совершает небольшие, в общем-то неприметные поступки, лишающие Дэвида в будущем более значимых вещей. Например, бывало, что я тратил больше, чем зарабатывал, отнимая таким образом у Дэвида будущего часть его зарплаты.

А иной раз сегодняшний Дэвид так напивался, что обрекал Дэвида будущего к тяжелым физическим страданиям в виде похмелья. Примерно в возрасте 30 лет я осознал эту несправедливость и стал одергивать сегодняшнего Дэвида, увидев намерения сделать нечто подобное. Прогресс.

Однако я все еще довольно часто предаю будущего Дэвида, оставляя ему меньше, чтобы потакать мимолётным желаниям в настоящем. Реальность, которую я все еще постепенно постигаю, заключается в том, что будущий Дэвид на самом деле будет сегодняшним Дэвидом в какой-то реальный момент времени, а не абстрактно. В любой момент, осознаю я это или нет, я и есть будущий Дэвид, которого прошлые Дэвиды предали всевозможными способами. У сегодняшнего Дэвида было бы намного больше денег, если бы его предшественники не потакали сиюминутным желаниям мороженого и выпивки или, если вспоминать дела совсем далёких дней, не тратились на конфеты, баскетбольные карточки и игры Super Nintendo.

Дэвиду нужно знать, как его предавали в прошлом (а еще реже помогали), чтобы обдуманно подходить к сегодняшнему дню — ведь будущие Дэвиды живут во власти его мудрости и дисциплины, а также недостатков. Будущий Дэвид молится о том, чтобы Дэвид сегодняшний осознал: его будущее «я» — такое же человеческое существо с потребностями и желаниями, как настоящее.

Это изысканный секрет дисциплины: ценить будущее «я» так же высоко, как вы цените нынешнее, по крайней мере, чтобы заставить себя поступать правильно в настоящий момент. Именно в этот момент муравьи идут в одну сторону, а стрекозы — в другую.

Мне вспоминается хорошо известный эксперимент с зефиром, проведенный в Стэнфорде в конце 1960-х годов. Исследователи усадили маленьких детей перед тарелкой с лакомством и попросили подождать пятнадцать минут, прежде чем съесть зефир. В награду им обещали вдвое больше угощения.

Треть детей выдержали все пятнадцать минут — вечность для пятилетнего ребенка — и заработали второй зефир. С тех пор эксперимент повторяли много раз — мы видели забавные ролики о нем. Спустя пятнадцать лет ученые посмотрели, кем стали дети, которые дождались добавочного лакомства. Многие к тому времени стали врачами и руководителями, а кто-то был на пути к этому.

Часто на карту поставлено гораздо больше, чем бананы и зефир. В этом году я решил проверить, буду ли я таким же счастливым, если уберу из своей жизни половину того, что в ней было в прошлом году. Оказалось, качество жизни Дэвида в этом году неизменно выше, чем у сравнительно глупого прошлогоднего тезки. И вот прямо сейчас Дэвид пишет этот текст утром буднего дня, сидя за столом в пижаме, вместо того, чтобы выслушивать указания какой-нибудь большой шишки.

Одно дело — кивать головой, когда вы об этом думаете, и совсем другое — превратить этот подход в реальное жизненное преимущество. Вот два способа, которые мне подходят:

  1. Признайте, что настоящее — это уже будущее. В настоящий момент вы переживаете будущее всех прошлых «я». Выбор сделан. И если вы хотите получить максимальную выгоду, то представьте сегодняшнего себя расстилающим красную дорожку для себя в будущем. Как кто-то уже сделал это для вас. Высоко дисциплинированные люди всегда пользуются преимуществами, унаследованными от мудрого и заботливого прошлого «я».
  2. Ловите моменты, ставящие под угрозу будущее «я». Оказываясь в торговом центре, мы поддаемся соблазну при виде телевизоров или других электронных устройств, приносящих удовольствие, и отказываемся просыпаться. То же самое происходит с кукурузным сиропом и одноразовой упаковкой.

Будущее «я» — это полностью «вы» в той же мере, в которой вы — это вы сейчас. Вы проживете реальные события с реальными преимуществами и недостатками, которые определяются вашим сегодняшним поведением.

В запутанном невежестве настоящее «я» часто обвиняет прошлое «я» в растрате возможностей и ресурсов, одновременно не выполняя обязанностей перед беспомощным будущим «я». Когда же придет осознание, что вы и есть будущее «я»?

Наверное, в будущем.

Сообщение «Дурак берет мимолетные удовольствия в кредит — у самого себя» появились сначала на Идеономика – Умные о главном.

Орел или решка: зачем нам помощники для принятия решений

Первый экспонат был куплен на аукционе Ebay и стоил $6 плюс доставка. Radio Shack Executive Decision Maker, сделанный в 1970-х годах, представляет собой оракул с панелями из искусственного красного дерева размером, как кубик Рубика. Пользователь нажимает кнопку и получает один из шести возможных ответов, включая «Определенно»‎, «Никогда»‎ и «Почему бы и нет»‎. В ноябре 2014 […]
Сообщение Орел или решка: зачем нам помощники для принятия решений появились сначала на Идеономика – Умные о главном. …

Первый экспонат был куплен на аукционе Ebay и стоил $6 плюс доставка. Radio Shack Executive Decision Maker, сделанный в 1970-х годах, представляет собой оракул с панелями из искусственного красного дерева размером, как кубик Рубика. Пользователь нажимает кнопку и получает один из шести возможных ответов, включая «Определенно»‎, «Никогда»‎ и «Почему бы и нет»‎.

В ноябре 2014 года Бен Систо задал маленькой, но на удивление тяжелой черной коробочке вопрос: следует ли ему начать собирать помощники для принятия решений? В первый раз на пустой обсидиановой поверхности коробки мигнул красный светодиод: «Спросите еще раз»‎. Когда он спросил во второй раз, то получил ответ, который изменил все: «Определенно»‎.

Поэтому Систо начал собирать то, что он называет «крупнейшим в Род-Айленде архивом инструментов для облегчения паралича выбора‎»‎. Он не новичок в коллекционировании, до этого пытался собрать все существующие памятные вещи, связанные с хитом Baha Men 2000 года «Who Let The Dogs Out»‎.Он художник, куратор и внештатный менеджер по маркетингу для художественных организаций в Провиденсе.

В коллекции Систо есть инструменты, игрушки и мистические приспособления XX века в разном состоянии и часто в оригинальной упаковке. Есть Magic 8 Balls, игральные кости, монеты и вращающиеся стрелки, прикрепленные к медальонам, кофейным кружкам или брелкам. Есть маятники, управляемые магнитом, которые дергаются между ответами, как будто ими движет невидимая рука. В другой группе для вынесения вердиктов используется электроника, например, волшебник в звездной одежде и с длинной белой бородой, запертый внутри подобия хрустального шара и отвечающий на вопросы роботизированным голосом.

Систо назвал коллекцию QUERI — сочетание слова «query» (запрос)‎ и аббревиатуры Род-Айленда. Сейчас его коллекция насчитывает около 100 предметов, хотя Систо все еще пытается определить, какие предметы можно в нее добавлять. (Считаются ли спиритические сеансы? А как насчет карт таро?). Пока он старается выбирать те объекты, что дают четкий ответ «да» или «нет».

Невозможно подсчитать, сколько решений нам приходится принимать ежедневно — часто говорят о 35 тысячах, хотя исследователи, с которыми я разговаривал, относятся к этому скептически. Давайте просто скажем: слишком много. Долгое время люди полагались на волю случая. Римляне называли подбрасывание монеты «navia aut caput»‎, результатом был либо корабль (navia), либо голова (caput). В 1845 году монета решила вопрос о названии города Портленд, штат Орегон — если бы медный пенни упал по-другому, город был бы назван Бостоном. Говорят, что камень-ножницы-бумага восходят к китайской династии Хань, а ивовые пруты, которые Систо также включает в коллекцию, использовались для того, чтобы помочь святой Терезе Авильской выбрать место для ее монастыря (хотя они также были запрещены католической церковью как форма оккультизма).

Magic 8 Ball — один из самых популярных современных приборов для принятия решений — также связан с мистикой. Созданный после бума спиритизма и спиритических сеансов в начале XX века, первоначально он был запатентован как «Syco-Seer»‎ Альфредом Картером, мать которого утверждала, что она ясновидящая. В коллекции Систо есть более поздняя модель Syco-Slate: картонная трубка размером с большой палец, на которой изображено женское лицо с широко раскрытыми глазами. Сегодня права на знаменитую форму бильярдного шара Magic 8 Ball принадлежит компании игрушек Mattel, которая почти ничего не изменила в его дизайне с 1970-х годов.

Ближе к концу XX века был обнаружен новый жанр устройств для принятия решений, предназначенных в основном для украшения столов особо важных персон. Игрушки, что предназначены для руководителей среднего звена, не справляющихся с обязанностями, выдвигают такие предложения: «Повысьте себе зарплату»‎, «Увольте кого-нибудь»‎ и «Принимайте решение только после 3 мартини»‎. У тех же, что нацелены на легкомысленного биржевого трейдера, всего два варианта: «купить» и «продать».

Речь идет не только об офисах конца века: эти инструменты и игрушки, помогающие определиться, были повсеместно распространены в разные времена. Почему нам так нравится идея отдать решения на откуп неодушевленному предмету? Лондонский психоаналитик и писательница Анушка Гроуз предполагает, что это связано с тем, насколько некомфортно большинству людей состояние нерешительности. По ее опыту, труднее всего людям разрываться между двумя вариантами, ведь потом, возможно, придется жить с неправильным выбором. «На самом деле люди очень редко сильно сожалеют о чем-то одном»‎, — говорит Гроуз.

Тут и приходят на помощь «инструменты для облегчения паралича выбора»‎, как называет их Систо. В крупномасштабном исследовании, проведенном учеными из Чикагского университета, людям, которым нужно принять жизненно-важное решение, было предложено изменить ситуацию путем подбрасывания монетки. После этого люди гораздо чаще шли на перемены, а также были более счастливы шесть месяцев спустя. Очевидно, что случайность более близка к нашим интересам, чем мы сами.

Подбрасывание монет также считается инструментом, помогающим понять, чего мы хотим на самом деле. «Проблема в том, что мы не знаем, пожалеем ли мы о каком-либо решении, пока не примем его и не возьмем на себя ответственность»‎, — говорит Майкл Нортон, профессор Гарвардской школы бизнеса, изучающий психологию потребления и принятие решений. По его словам, принятие решений с использованием фактора случайности, такого как подбрасывание монеты, предлагает «золотую середину»‎. «Бросок монеты ни к чему не обязывает, и поэтому эмоциональная реакция на такого рода «псевдообязательства»‎ помогает понять, о каком решении мы будем сожалеть больше»‎. Другими словами, «нет»‎ от помощника иногда дает понять, что в действительности мы хотели услышать «да»‎.

Систо не использует коллекцию для принятия важных решений — переезжая в Провиденс из Нью-Йорка, он не спрашивал у Radio Shack Executive Decision Maker или волшебника, стоит ли ему это делать. Он использует коллекцию только для тривиальных решений — пойти ли на прогулку или выпить кофе со льдом.

По мнению Систо, передавая «помощникам» право принятия небольших решений, мы спасаемся от алгоритмического шквала современной жизни, когда корпорации используют данные для все более точных прогнозов относительно того, что нам понравится смотреть, видеть и делать. «Мне все меньше кажется, что человек или корпорация, интересам которых я не доверяю, указывают, куда мне идти»‎, — говорит он.

Среди десятков предметов в коллекции у Систо есть любимчики. Он не очень доверяет шару Magic 8 Ball — это больше культурная икона. Он предпочитает использовать то, что считает личным открытием, например, прекрасного японского дятла на шесте. Если оттянуть его голову назад, он стучит по шесту в слоты с надписями «да»‎или «нет»‎. Именно отсутствие интерпретации делает их достойными места в его коллекции. «Я просто хочу получить реальный ответ, — говорит он. — Это просто «да» или «нет», «согласен» или «не согласен». Если вы доверились этому устройству, то находитесь на распутье».

Сообщение Орел или решка: зачем нам помощники для принятия решений появились сначала на Идеономика – Умные о главном.

Со скоростью черепахи: почему финишировать последним — не стыдно

Многими бегунами движет желание пересечь финишную черту быстрее остальных. Мною движет желание пересечь ее до того, как организаторы забега уйдут домой. Я едва успел. На последних нескольких милях Нью-Йоркского марафона 2016 года мне предоставили собственный полицейский эскорт, пока городские рабочие разбирали трассу позади меня. Друзья, которые пришли за меня поболеть, уже отправились на ужин. Забег […]
Сообщение Со скоростью черепахи: почему финишировать последним — не стыдно появились сначала на Идеономика – Умные о главном. …

Многими бегунами движет желание пересечь финишную черту быстрее остальных. Мною движет желание пересечь ее до того, как организаторы забега уйдут домой.

Я едва успел. На последних нескольких милях Нью-Йоркского марафона 2016 года мне предоставили собственный полицейский эскорт, пока городские рабочие разбирали трассу позади меня. Друзья, которые пришли за меня поболеть, уже отправились на ужин. Забег был самым ярким событием в моей жизни, и я бы солгал, если бы сказал, что был в восторге от того, что пересек финишную черту почти последним.

Как и многие люди, решившие пробежать марафон, я целеустремлен — мечтаю о достижениях и, чего скрывать, хочу произвести впечатление. В культуре, прославляющей скорость и силу, не слишком почетно быть тем, кто тащится в хвосте.

Но после сотен миль тренировок и десятков забегов я учусь примирять черепаший темп с желанием называть себя спортсменом. Я открываю для себя особую магию в возможности снять часы перед забегом и не зацикливаться на времени. Психолог Келли Макгонигал из Стэнфордского университета назвала этот момент «эйфорией упорства» — некая физиологическая награда за то, что вы не сдались. Суть в том, что при движении в легком или умеренном темпе в течение хотя бы 20 минут, — «приятный» уровень интенсивности, по словам доктора Макгонигал — мы часто испытываем прилив биохимических веществ, называемых эндоканнабиноидами, которые вызывают «эйфорию бегуна».

Некоторые исследователи обнаружили, что мы не испытываем такого психологического эффекта, прилагая максимальные усилия при беге. Бег трусцой в спокойном темпе обычно приводит к головокружительному ощущению, что в мире все в порядке. «Нет объективного показателя производительности, которого необходимо достичь, нет темпа или расстояния, которые нужно преодолеть и которые определяют, испытаете ли вы эйфорию, вызванную физическими упражнениями», — пишет доктор Макгонигал в книге «Радость движения. Как физическая активность помогает обрести счастье, смысл, уверенность в себе и преодолеть трудности». Награда приходит, если вы просто не сходите с дорожки.

Но медлительным людям приходится убеждать других, да и себя, в том, что они тоже спортсмены.

Взгляд с другой стороны

При существующей фитнес-культуре отстающим бегунам не так-то просто продолжать занятия. Бег стал развлечением для широких масс только в 1970-х годах, и в целом он поощрял скорость. Многие из нас выросли на словах учителя физкультуры, что бежать надо настолько быстро, насколько способны наши маленькие ножки. «Исторически бег не был хобби. Я думаю, что это заложено в нас при рождении», — говорит Мартинус Эванс, тренер по бегу и создатель клуба Slow AF Run Club. Это глобальное сообщество, объединяющее более 8000 бегунов.

Сообщество любителей шоссейного бега постепенно принимает медленных бегунов, но мы все еще сталкиваемся с предубеждениями и препятствиями. Мы рассказываем друг другу истории о марафонах, в которых объявляют семичасовой лимит времени, но начинают убирать столы с водой после шести часов. Или о забегах, в которых заканчиваются медали финишеров. «Очень обидно, когда ты бежишь, а они уже сворачивают финишную ленту», — говорит Рут Гурски, адвокат из Квинса, пробежавшая шесть марафонов.

Медленные бегуны с крупной комплекцией сталкиваются с дополнительными проблемами, ведь культура считает правильным лишь стройное телосложение. «Люди говорят: «Ты не в форме. Тебе просто нужно больше стараться», — сетует бегунья Кендра Долтон. По ее словам, это кажется безвыходной ситуацией. «Вы стараетесь, но люди все равно считают, что вы слишком медленные и выглядите не так, как правильно по их мнению».

Некоторые исследования показывают, что люди, чувствующие осуждение за свой вес, с меньшей вероятностью начинают заниматься спортом. Мы знаем, что социальная стигматизация приводит к напряжению, которое в свою очередь вызывает каскад гормонов стресса — противоположность эйфории бегуна.

У меня среднее телосложение, но я все равно сомневаюсь, настоящий ли я бегун. Когда другие бегуны проносятся мимо, я играю в психологические игры — все они знают, что я восстанавливаюсь после операции на колене! (У меня никогда не было таких операций). Когда я говорю о том, что люблю бегать, то всегда уточняю, что я медленный — на тот случай, если собеседник узнает мое время и назовет самозванцем.

Другие медленные бегуны тоже сомневаются в своей легитимности. Некоторые стесняются делиться временем в фитнес-приложениях. «Я знаю, мое достижение и проделанная работа не менее ценны, чем у тех, кто бежит быстрее. Просто они другие, — говорит Долтон. — Но в голове все еще сидит вопрос: «А так ли это?».

Преимущества бега в «приятном» темпе

Обычно я пробегаю милю за 13 с половиной минут. В длинных забегах я часто бегу намного медленнее. Я бегаю по методу Гэллоуэя, который предполагает перерывы на ходьбу. Этот метод придуман олимпийским марафонцем Джеффом Галлоуэем в начале 1970-х годов — метод «бег-ходьба-бег». Некоторые исследования показали, что это способствует уменьшению усталости и сокращению мышечной боли. Для меня он превратил бег в радость.

С годами я понял — и принятие тела, и принятие темпа придет, если переключить внимание с внешних показателей и предполагаемых суждений окружающих на свои настоящие чувства, то как мы себя ощущаем в собственной шкуре. Как выразился мистер Эванс из клуба Slow AF Run Club, «принятие темпа — это принятие тела, а принятие тела — это принятие темпа». По словам клинического психолога Джастина Росса, специализирующегося на психическом здоровье и производительности спортсменов, мы настраиваемся на страдания, сравнивая себя с другими. А «психологические преимущества приносит удовольствие от того, на что способно ваше тело», уверен он.

Я также понял, что бег в хвосте развивает умственную и физическую выдержку, которая ценна сама по себе. «Семичасовой марафон требует большой силы духа, — говорит доктор Росс. — Возможно, даже большей, чем трехчасовой».

Бег в невысоком темпе полезен, говорит тренер Клэр Бартолик, которая помогла сотням людей приобщиться к этому виду спорта.

«Самое сложное в моей тренерской работе — научить людей бегать медленнее», — говорит она. Интенсивный бег способствует развитию мышц, но бег в легком темпе лучше тренирует сердце и легкие и повышает выносливость.

Бартолик утверждает, что когда мы бегаем более интенсивно, больше шансов достичь аэробного предела — момента, когда в организме заканчивается кислород, и он начинает перерабатывать источники энергии в мышцах в топливо, а это приводит к быстрому утомлению.

Специалисты по физическим упражнениям предлагают бегать в «разговорном» темпе — когда вы можете бежать и разговаривать, не сбивая дыхание. Другая польза этого подхода — это сам разговор. Бег трусцой и общение с другими людьми формирует сообщество, а социальная связь высвобождает еще больше эндоканнабиноидов.

Сейчас я часто бегаю вместе с 74-летним отцом, который часто притормаживает ради меня. Папа всегда был для меня величайшим чемпионом по бегу — он бежал рядом со мной на финише Нью-Йоркского марафона, когда солнце уже село, а зрители разошлись по домам. И он всегда — как на дистанции, так и вне ее — говорил мне, что я спортсмен. И примирившись со своим темпом бега, я поверил ему.

Сообщение Со скоростью черепахи: почему финишировать последним — не стыдно появились сначала на Идеономика – Умные о главном.