Бункер с бассейном: как страх конца света влияет на богатейших людей

Если нас действительно настигнет всеобщий апокалипсис, смогут ли сверхбогатые люди пережить его благодаря своим деньгам и технологиям? Это, вероятно, не то, о чем большинство из нас думает ежедневно, но это та тема, над которой много размышлял Дуглас Рашкофф. Для непосвященных – влияние Дугласа Рашкоффа, когда дело касается авангарда цифровой культуры, переоценить трудно. Он получил известность […]
Сообщение Бункер с бассейном: как страх конца света влияет на богатейших людей появились сначала на Идеономика – Умные о главном. …

Если нас действительно настигнет всеобщий апокалипсис, смогут ли сверхбогатые люди пережить его благодаря своим деньгам и технологиям? Это, вероятно, не то, о чем большинство из нас думает ежедневно, но это та тема, над которой много размышлял Дуглас Рашкофф.

Для непосвященных – влияние Дугласа Рашкоффа, когда дело касается авангарда цифровой культуры, переоценить трудно. Он получил известность как пионер теории киберпанка, способствовал популяризации рейв-движения начала 90-х, дружил с такими людьми, как Тимоти Лири, Грант Моррисон и Уильям Гибсон. Рашкофф точно предсказал схлопывание пузыря доткомов и рынка жилья, а также придумал термины «социальная валюта», «цифровые аборигены» и «медиавирус». Он сотрудничал с покойным Дженезисом Пи-Орриджем в составе легендарной экспериментальной музыкальной супергруппы Psychic TV и создал небольшую библиотеку обычных и графических романов, технологических трактатов, цифровых манифестов, религиозных исследований и документальных фильмов. Массачусетский технологический институт в 2013 году назвал его в числе самых влиятельных ныне живущих мыслителей, в настоящее время он работает профессором теории медиа и цифровой экономики в Куинс-колледже Городского университета Нью-Йорка.

Поэтому, когда Рашкофф говорит, что планы миллиардеров-технарей пережить возможный конец света нелепы, вероятно, вы захотите принять это к сведению.

Рашкофф качает головой и улыбается, вспоминая, как в 2017 году пять миллиардеров привезли его в находящееся в пустыне шикарное убежище, чтобы, как он думал, выступить перед собравшимися: «Деньги убедительны, и для меня тоже, [особенно] если они помогают финансировать мои безумные, марксистские, анархо-синдикалистские, вдохновленные психоделиками сочинения».

В резюме Рашкоффа часто называют футурологом, но сам он это отрицает. «Любого, кто пишет о технологиях, очень часто считают футурологом. [Люди] думают, что это одно и то же, – говорит он. – Я презентист. Я исследую обстановку и положение дел, и ко мне очень часто обращаются специалисты по технологиям – или, в основном, те, кто в них инвестирует, – желающие знать, что будет дальше».

С этим, казалось, и было связано его приглашение в пустыню. Однако всё пошло не по плану.

«Вместо того чтобы вывести меня сцену, они привели этих пятерых парней в гримерку и усадили нас вокруг маленького столика, – вспоминает он. – И те стали спрашивать меня, на что делать ставки: на биткойн или эфириум? На виртуальную или дополненную реальность? И, наконец, на Аляску или Новую Зеландию?».

И тогда Рашкофф понял, зачем его на самом деле пригласили. Чтобы помочь гостеприимным хозяевам подготовиться к тому страшному цивилизационному повороту, когда у большинства из нас дела сильно ухудшатся. Что-то вроде сильных тайфунов, природных пожаров, еще одной пандемии или социальных волнений. Выберите свое. И пока мы все будем от этого страдать, самые достойные (читай – самые богатые) будут пережидать всё это в своих комфортабельных технологичных бункерах – по крайней мере, они так думают.

«Когда лодка тонет, вы шагаете по головам других людей, чтобы выбраться из нее», – говорит Рашкофф.

В его новейшей книге «Спасение богатейших: эскапистские фантазии техномиллиардеров» эта неудачная поездка в пустыню стала трамплином для погружения в мириады схем, придуманных сверхбогатыми людьми, стремящимися спастись от любых экологических и социальных катастроф, к возникновению которых причастны и они сами. Среди этих схем и загрузка сознания в облачное хранилище, и колонизация Марса, и находящийся в тропическом раю роскошный бункер Судного дня. Провидцы предполагаемого завтра спешат реализовать свои планы и подготовиться к катастрофам, пока не стало слишком поздно.

«Я начал писать серьезную, страшную книгу, а потом она стала… больше похожа на черную комедию, когда я понял, что эти ребята смешны, – говорит Рашкофф. – Я хотел рассказать истории, показывающие их неудачниками, чтобы мы не пошли по этому пути».

Роскошные бункеры для спасения стали настолько популярным рынком, что теперь существует целая (и очень прибыльная) индустрия, обслуживающая страх богатых клиентов перед надвигающейся катастрофой. И в этом Рашкофф видит огромную и в буквальном смысле денежную дыру.

Когда его спрашивают о том, были ли среди планов «спасения» какие-то особенно интересные или жизнеспособные, он пожимает плечами и считает, что это не заслуживает такого внимания: «Мне стало ясно, что они основывали свое понимание будущего на научно-фантастических книгах, которые должны были прочесть, учась в старшей школе».

Он называет их авантюру уравнением изоляции: сколько денег и технологий нужно этим парням, чтобы спастись от мира, который они активно разрушают, используя те же деньги и технологии? По мнению Рашкоффа, проблема (достаточно очевидная) заключается в том, что предлагаемые ими решения – это просто повторение того, что и привело общество к этой ситуации. Это их «подрыв рынков» и мышление неограниченного роста, а ресурсы и человечество пусть катятся к черту.

«Так много технологий используется лишь для того, чтобы отодвинуть внешние последствия подальше либо скрыть их, – говорит Рашкофф. – Если же вы понимаете, что это сделано вами, очевидной реакцией будет прямо взглянуть на эти последствия, а не прятаться от них».

Он вспоминает один бункер, в котором был суперсовременный подземный бассейн с подогревом и система верхнего освещения, имитирующая солнце. Во время своего неожиданного «пустынного» сеанса вопросов и ответов Рашкофф спросил владельца бассейна, как он собирается поддерживать хлорирование воды после того, как глобальные цепочки поставок разрушатся на неопределенный срок. В ответ тот достал свой блокнот и, хмыкнув, записал – «снабжение».

Если вы расстроены тем, что богатейшие люди оказались настолько бестолковы в своих фантазиях о побеге, что ж, таков взгляд Рашкоффа. Он говорит, что одно из основных критических замечаний к его «Спасению богатейших» сводится к тому, что перед читателями не раскрываются подробности того, как техномиллиардеры планируют выживать в условиях апокалипсиса.

И отмечает, что ответом на заданный самому себе вопрос о том, «доберемся ли мы до планов побега этих парней?», было «нет». Эти планы по сути «фантазии», поскольку их осуществление предполагает «отделить себя от всех и всего».

Это намеренное отделение столь же бесполезно, сколь и ошибочно. Даже если многие из самых известных технарей действительно думают, что помогают человечеству, близорукость взглядов заставляет их, по словам Рашкоффа, «рассматривать наши проблемы не как научные, а как инженерные».

Вместо этого мы должны работать над тем, чтобы использовать науку не как средство господства и «устранения» природы, а как способ сосуществования с ней. Возможно, и для компенсации нанесенного нами вреда. «Вместо того чтобы отчуждать и изолировать людей друг от друга, вытягивать из них время, энергию, информацию и ресурсы, мы могли бы использовать технологии, чтобы сделать работу человека легче и эффективнее», – считает он.

По словам Рашкоффа, если бы люди, желающие подрывать разные рынки, «были бы готовы подорвать венчурный капитализм или саму модель стартапов», можно было бы получить «что-то действительно революционное».

В конечном итоге миллиарды долларов могут завести этих парней достаточно далеко. На вопрос Рашкоффа о том, почему они рассчитывают, что охрана продолжит их защищать после того, как их деньги обесценятся, миллиардеры начинали хвататься за соломинку, предлагая в качестве последних вариантов сторожевых собак, кодовые замки для сейфов и «шоковые ошейники» для охраны.

Источник

Интересная статья? Подпишитесь на наш канал в Telegram, чтобы получать больше познавательного контента и свежих идей.

Величие простоты: почему природа предпочитает симметрию

Жизнь бывает разных форм и размеров, но все организмы имеют как минимум одну общую черту — симметрию. Обратите внимание, как ваша левая половина отражает правую, или как расположены лепестки цветка или лучи морской звезды. Такая симметрия сохраняется даже на микроскопическом уровне — в почти сферической форме многих микробов или в идентичных субъединицах различных белков. Обилие […]
Сообщение Величие простоты: почему природа предпочитает симметрию появились сначала на Идеономика – Умные о главном. …

Жизнь бывает разных форм и размеров, но все организмы имеют как минимум одну общую черту — симметрию.

Обратите внимание, как ваша левая половина отражает правую, или как расположены лепестки цветка или лучи морской звезды. Такая симметрия сохраняется даже на микроскопическом уровне — в почти сферической форме многих микробов или в идентичных субъединицах различных белков.

Обилие симметрии в биологических формах заставляет задуматься о том, дают ли симметричные конструкции преимущество. Любой инженер даст положительный ответ. Симметрия имеет решающее значение для проектирования модульных, прочных деталей, которые можно комбинировать для создания более сложных конструкций. Например, конструкторы Lego, из которых легко можно собрать едва ли не все, что угодно.

Однако, в отличие от инженера, эволюция не обладает даром предвидения. Некоторые биологи полагают, что симметрия обеспечивает немедленное селективное преимущество. Но любое адаптивное преимущество симметрии само по себе недостаточно для объяснения широкого его распространения в биологии как в больших, так и в малых масштабах.

Основываясь на выводах из алгоритмической теории информации, исследование, опубликованное в Proceedings of the Natural Academy of Sciences, предполагает существование неадаптивного объяснения.

Информация и эволюция

Нуклеиновые кислоты и белки — это молекулы, несущие информацию. Они несут информацию не только о построении организма, но и о том, как он эволюционировал. Многие теоретики называют информацию валютой жизни. Говоря об информации и эволюции, физик Фримен Дайсон предполагает, что происхождение жизни — это происхождение системы обработки информации.

Точная передача информации от одного поколения к другому имеет решающее значение для непрерывности жизни, в то время как ошибки в процессе (то есть мутации) необходимы для эволюции. Определяет ли также информация, какие признаки эволюционируют?

В теории информации, сложность по Колмогорову описывает количество вычислений для любого описания. (Например, сценарий для сложения 2 + 2 имеет меньшую сложность по Колмогорову, чем программа преобразования текста в речь). Метафорическая обезьяна, стучащая по клавиатуре, с гораздо большей вероятностью напишет простой сценарий.

Аналогичным образом, эволюция скорее придет к более простым, чем к более сложным характеристикам. Авторы заявили, что «поскольку симметричным структурам требуется меньше информации для кодирования, они с гораздо большей вероятностью появятся как потенциальная вариация». Для проверки гипотезы исследователи искали симметрию в белковых комплексах, структурах РНК и генных сетях.

Простота симметрии

Белковые субъединицы присоединяются друг к другу через интерфейсовые поверхности, образуя сложные структуры. Чем больше число возможных интерфейсов, тем сложнее белок. Изучив существующие структуры по Банку белковых структур, исследователи заметили, что у большинства белков мало интерфейсов. В целом, природа гораздо чаще создает белки с низкой сложностью и высокой симметрией, чем белки с высокой сложностью и низкой симметрией. Компьютерное моделирование дало аналогичный результат.

Авторы также изучили сложность морфопространства РНК (то есть пространства всех возможных вторичных структур РНК). Их моделирование показало обратную зависимость между сложностью и частотой структур. Это соответствует результатам более раннего исследования, которое говорит, что природа работает только с 1 из 100 млн возможных фенотипов в морфопространстве РНК.

Затем исследователи изучили проявление симметрии регуляторной сети генов у почкующихся дрожжей, популярного модельного организма. (Да, у сетей тоже есть формы.) За многие годы ученые составили список дифференциальных уравнений, описывающих клеточный цикл дрожжей. Исследователи смоделировали множество фенотипов клеточного цикла, произвольно изменяя параметры уравнений в качестве косвенного показателя генотипа. Уклон наблюдался не только в сторону менее сложных фенотипов. Реальный фенотип был менее сложным, чем все смоделированные.

Эволюция как алгоритмический процесс

Модульность — еще одна важная особенность биологических систем, и, по аналогии с кубиками Lego, бережливые организмы часто используют генетические или биохимические модули для решения новых задач. Существуют различные теории, почему эволюция выбирает модульные системы, а данное исследование говорит о том, что главное объяснение — это простота модульных частей. Недавние работы других исследовательских групп также показывают, что сложные морфологии встречаются редко.

Чико Камарго, один из авторов исследования, подчеркнул в своем Tweeter, что «сумасшествие заключается в том, что все происходит до вступления в игру естественного отбора. Симметрия и простота образуются не из-за естественного отбора, а потому что эволюция — алгоритмический процесс».

Сообщение Величие простоты: почему природа предпочитает симметрию появились сначала на Идеономика – Умные о главном.

Состарившиеся в интернете: миллениалы стали первым поколением, которое «выросло в сети»

Журналист Елена Фицжеральд задумалась о том, как миллениалы переживают собственное старение в интернете. Поколению Y сегодня 30-40 лет, и для молодёжи в сети они уже стали объектами шуточек про старичков. Фицжеральд начинает повествование с рассказа о том, что иногда устанавливает Twitter на телефон, чтобы полистать ленту и напитаться эмоциями, в первую очередь отрицательными. «Я хочу […]
Сообщение Состарившиеся в интернете: миллениалы стали первым поколением, которое «выросло в сети» появились сначала на Идеономика – Умные о главном. …

Журналист Елена Фицжеральд задумалась о том, как миллениалы переживают собственное старение в интернете. Поколению Y сегодня 30-40 лет, и для молодёжи в сети они уже стали объектами шуточек про старичков.

Фицжеральд начинает повествование с рассказа о том, что иногда устанавливает Twitter на телефон, чтобы полистать ленту и напитаться эмоциями, в первую очередь отрицательными.

«Я хочу что-то ненавидеть, хочу, чтобы кто-то был неправ, чтобы кто-то или что-то причинило мне боль. И я всегда получаю это, ведь для этого и существует интернет», пишет она. И одно из главных посланий, которые она получает в сети, гласит: ты не в том возрасте, чтобы быть здесь.

Миллениалы стареют, и рано или поздно каждый столкнется с этим. Раньше, замечает Фицжеральд, было понятно, кто в интернете — объект для шуток, а кто их отпускает. Но за последние несколько лет эти категории изменились.

Сегодня самым старшим миллениалам уже исполнилось 40, а самым молодым — 30. Их сленг оставляет чувство неловкости, мемы устарели, а одежда считается ретро.

Люди старели в интернете и раньше, и молодежь становится старше каждый день. Но миллениалы — это, пожалуй, первое поколение, которое было молодым в социальных сетях, а затем постарело в них.

«Мой первый выход в сеть был как шаг в будущее, и все казалось похожим на научную фантастику. Первые социальные сети были хаотичными и не имели ничего общего с семьей, карьерой или любой частью светской жизни. В интернете всегда было два часа ночи; в него заходили после того, как родители ложились спать. Интернет был противоположностью мира наших родителей. Он был, по определению, не для стариков. А стариками, с точки зрения подростка, вероятно, были все, кому за 25», — пишет Фицжеральд.

Автор также говорит, что опыт общения в соцсетях людей ее возраста был основан на высмеивании родителей, которые не знали, что такое интернет и как себя в нем вести. Когда кто-то из них заводил аккаунт, то все ребята визжали от смеха: старый человек в интернете! Это была лучшая шутка в мире, говорит Фицжеральд.

Каждое поколение считает, что оно заново изобрело мир. Каждое поколение в основном ошибается. Миллениалы не изобрели интернет, но можно с полным основанием утверждать, что они изобрели социальные медиа в существующей сегодня форме.

Все меняется и не меняется. Противоречие старения и интернета, пространства, в котором время одновременно движется со сверхскоростью и замирает, — это многокомпонентный процесс. Эти отношения изменились, когда бумеры завели аккаунты в Facebook (запрещенная в России соцсеть — прим. ред.) и начали активно ими пользоваться, когда у старшеклассников появился Snapchat, и когда они перешли из него в TikTok. Они менялись каждый раз, когда кто-то заявлял, что Twitter — только для стариков, что впервые произошло почти десять лет назад. Но старый человек в интернете — это все еще лучшая шутка в мире, уверена Фицжеральд.

При этом она понимает, насколько ошибочным было ее первоначальное представление об интернете. Так, анонимность ранних социальных сетей означала, что быть старым в них, вероятно, было легче, чем сейчас — так как можно было приписать себе любой желаемый возраст.

Цель социальных медиа — насыщение, они хотят распространиться ни много ни мало везде. Это мир, где все крутится вокруг тебя, и где ты никогда не должен отворачиваться от зеркала. Из-за этой обязательной, навязчивой сосредоточенности на себе слишком легко принять молодость или возраст других людей близко к сердцу, считает Фицжеральд.

«Борьба между молодыми и не совсем молодыми, неизбежный процесс старения и все вопросы, которые с ним связаны, становятся громче и острее, чем они могли бы быть в мире, где нет ни возможности, ни кажущейся обязанности постоянно смотреть на себя и друг на друга», — пишет она.

Молодость всегда продавалась как желанный товар, и нет ничего нового в том, что люди боятся становиться старше 25 лет. Весь интернет наполнен рекламой антивозрастных средств, и удивительно, насколько взрослым людям за тридцать не все равно, что о них думают подростки. А ведь одно из преимущество взросления как раз то, что человек перестает переживать о мнении тех, кто моложе, по его поводу.

«Но я все равно открываю Twitter, когда не могу уснуть, и пытаюсь задеть собственные чувства, найдя сообщение, в котором молодой человек высмеивает людей моего возраста за их неактуальность. Найти такие посты несложно; в интернете никогда не сложно ранить собственные чувства», — пишет автор.

Она считает, что миллениалы, которые узнали, что такое социальные сети, будучи детьми, так и не смогли отбросить свое детское черно-белое восприятие.

Одна из трудностей и возможностей старения — осознание того, что мир будет меняться независимо от того, согласны ли вы меняться вместе с ним. Миллениалы должны либо стать предметом всех шуток, либо полностью прекратить свое существование

Но при этом автор статьи задается вопросом: есть ли что-то за пределами юности, кроме смерти или устаревания в интернете. Человек за свою жизнь переживает несколько переходов — от детства к юности, от юности к взрослой жизни. «Возможно, причина того, что мы так много жалуемся на несправедливость, когда молодые люди называют нас старыми — как будто это имеет значение, как будто это вообще нас касается — заключается в том, что мы не знаем, как сделать этот следующий переход значимым. Мы не знаем, куда идти дальше. Мы не написали себе следующую главу».

Один из вариантов — просто уйти. Люди в возрасте 30-40 лет иногда сокращают присутствие в социальных сетях, закрывают аккаунты и переносят свою жизнь в другие формы и форматы. И это порой огромное облегчение — перестать быть главным героем онлайна.

Однако это слишком простой ответ, и, скорее всего, большинство не захочет ему следовать, так как соцсети слишком прочно вошли в жизнь каждого.

В научно-фантастических антиутопиях часто изображаются общества, жестоко расслоенные по возрастному признаку. Возможно, тому есть причина. Странные, зависимые, навязчивые отношения миллениалов с интернетом нужно пересмотреть, но не подталкивать их к тотальному отказу от сети. Нужен какой-то иной формат.

Чем более капиталистическим, корпоративным и рыночным становится интернет, тем больше он сосредотачивается на самых молодых и новых клиентах. Было бы правильнее создать более инклюзивный интернет, который вместил бы множество историй взросления, множество средств и подходов, вместо того чтобы быстро и категорично отбрасывать одно ради другого

В интернете, который рассказывает только одну историю о возрасте и молодости, не имеет значения, что кто-то предпочитает текст видео, не чувствует себя комфортно, записывая ролик с собственной речью, и не хочет включать звук при просмотре чужих записей. Те, кто держится за свою ностальгию, становятся раздражительными, но им остается либо ассимилироваться, либо выслушивать насмешки.

Молодежь, безусловно, служит движущей силой новизны, но новизну можно найти и в опыте, и в сожалении, и в ностальгии.

Истории о взрослении — это рассказ о доступе к секретам, а главный из них, возможно, заключается в знании того, что будет после юности. Становясь старше, мы заведомо проигрываем конкуренцию, но, возможно, этот переход вовсе не поражение, а возможность прекратить соревнование. Когда мы осознаем, что не можем победить, то становится возможна совместная жизнь без состязательности.

Вопросы старения — это вопросы идентичности и цели. Нынешнее поколение — первое, которому предстоит решить, можно ли оставаться в сети с возрастом, что, возможно, дает шанс еще раз пересмотреть отношение к социальным сетям и самому интернету.

«Мы верим в миф о том, что создали интернет и изобрели социальные сети, но если это так, то мы также способны изобрести что-то новое, придумать новую форму жизни за пределами молодежной интернет-культуры и капиталистической возни. Можно настроить отношения с интернетом таким образом, чтобы признать неизбежность перемен и искать тайны и возможности этого грядущего старения. Можно праздновать уход от молодости, грести в огромный неизвестный океан за ее пределами и искать, каким может быть интернет там».

Сообщение Состарившиеся в интернете: миллениалы стали первым поколением, которое «выросло в сети» появились сначала на Идеономика – Умные о главном.

Сердцебиение нации: как телемедицина прошла путь от надежды до несправедливости

Она давно находилась в электронной приемной одна, но ее лицо, появившееся в двухмерном окне, было спокойным и задумчивым. Она повернулась ко мне правой щекой: «В ухе что-то сильно болит». Затем поднесла смартфон ближе к ушному каналу, чтобы камера показала, что внутри. Но без подсветки и отоскопа всё, что я мог увидеть, выглядело темной размытой дырой, […]
Сообщение Сердцебиение нации: как телемедицина прошла путь от надежды до несправедливости появились сначала на Идеономика – Умные о главном. …

Она давно находилась в электронной приемной одна, но ее лицо, появившееся в двухмерном окне, было спокойным и задумчивым. Она повернулась ко мне правой щекой: «В ухе что-то сильно болит». Затем поднесла смартфон ближе к ушному каналу, чтобы камера показала, что внутри. Но без подсветки и отоскопа всё, что я мог увидеть, выглядело темной размытой дырой, заполнившей весь экран монитора.

Добро пожаловать в гибридную клинику. В моем случае это подразделение Медицинского центра Восточного Балтимора, находящееся в миле от Медицинской школы Университета Джонса Хопкинса, где я преподаю. В «приемной» сегодня людно. В реальности обычно список смотровых комнат отмечен сигнальными флажками красного, желтого, синего и зеленого цветов. Они сообщают мне: ждет ли пациент, был ли осмотрен, есть ли результаты лабораторных исследований, собрался ли он уходить. Врачи неотложной помощи легко могут выбиться из графика, поэтому, чтобы видеть количество ожидающих меня людей, я привык следить за вестибюлем. С теми, кто пришел на телемедицинский прием (в моем графике сейчас это примерно каждый третий-четвертый пациент), несколько сложнее. Здесь нет цветных флажков, и поэтому пациентка полчаса ждала меня в эфире, а я ее не замечал. Телеприсутствие и реальное присутствие – это не одно и то же.

Легко приняв мои извинения, она перешла к делу: «Я не знаю, что случилось, но эта боль в ушах не проходит. Это как в тот раз, когда я чистила ухо заколкой для волос, а моя дочь неожиданно напугала меня, и заколка полностью оказалась в ухе». Сделав паузу, она продолжила: «Вот только на этот раз заколки для волос не было». Были ли кровянистые выделения из уха? Нет. Была ли лихорадка или озноб, тошнота или рвота? Нет. Слух пострадал? Нет. Мог ли я как-то по-настоящему помочь ей? Нет.

Врач Кларенс Джон Блейк посочувствовал бы мне. В 1880 году этот сотрудник Массачусетского глазного и ушного лазарета (MEEI) пытался преодолеть ограниченность медицинской помощи по телефону. Он с юмором вспоминал, что он и его коллеги сразу придумали новые перспективные варианты использования телефона в медицинских целях, как только в 1876 году его впервые продемонстрировал Александр Грэхем Белл. Они представляли себе новую специальность телефонных консультантов, каждый из которых «расположился бы в центре паутины проводов» и слушал бы «сердцебиение нации», на расстоянии ставя диагнозы и леча пациентов. Но через четыре года стало понятно, что надежды не оправдались. Блейк разочарованно вздыхал, что из множества новых устройств, призванных помочь телефону стать дистанционным стетоскопом, «ни одно, даже в малой степени, не отвечало этой цели».

Блейк был одним из первых, кто увидел медицинские возможности телефона. Его предвидение совпало с параллельно распространявшимися сенсационными историями о «телемедицине», среди которых был появившийся в 1879 году отчет доктора из Цинциннати, опубликованный и в «Журнале Американской медицинской ассоциации», и в «Британском медицинском журнале». Однажды поздно ночью врачу из Огайо позвонил человек с опасениями, что у его кашляющего ребенка тяжелый круп – это по-настоящему экстренная ситуация. Врач, разбиравшийся в технологиях, вместо ночной поездки просто попросил взволнованного отца «подержать ребенка несколько минут возле телефона». Используя его как дистанционный стетоскоп, он «натренированным ухом» определил, что кашель не был крупом – экстренная помощь не требовалась. Все трое в ту ночь смогли заснуть, а когда утром врач осмотрел маленького пациента, то «все симптомы спазматического крупа исчезли, и ребенок, по-видимому, был совершенно здоров». Однако случайная история внимательного и опытного педиатра из Цинциннати и его счастливого маленького пациента не похожа на то, как проходит большинство телемедицинских приемов.

Провода, протянувшиеся в клиники и дома, привели к новому пониманию электронной сети как абстрактной идеи и как материальной вещи. В начале 20 века больницы модернизировались, становясь всё более и более специализированными, а телефонные кабели формировали их быстро разветвляющуюся нервную систему. Поскольку телефоны стали обычным явлением в домах среднего класса, а пациенты всё чаще использовали их для звонков своим врачам, новая – телефонная – форма обследования вскоре стала частью медицинской практики. Но когда можно давать медицинские советы по телефону? А когда это опасно? Какие болезни (например, жалобы на ушную боль, по поводу чего меня вызвали) требовали присутствия врача или самого пациента? Когда телеприсутствия «достаточно» для медицинской практики, а когда это просто форма некачественной помощи?

Существуют огромные различия в социальных стандартах технологий и экономической базе медицинской помощи, разделяющие использование с этой целью телефона 19 века и смартфона 21 века. Однако в течение продолжающейся пандемии COVID-19 я как врач постоянно обнаруживал в моей гибридной клинике некоторые сходства. Определенные ограничения в медицинской практике, вызванные использованием электронных средств связи, делают разочарованным и лечащего уши врача 19 века, и жалующегося на ушную боль пациента 21 века. Эти ограничения не могут быть преодолены с помощью более совершенных технологий. И хотя обещанное телемедициной сейчас гораздо ближе, чем сто лет назад, – тем не менее, факт остается фактом – некоторые формы помощи требуют физического присутствия в большей степени, чем другие.

Форма помощи, которую мы сейчас называем телемедициной или телездравоохранением, родилась из-за разочарования в ограниченности телефонной технологии. Кеннет Берд, врач из Бостона, который полвека назад и ввел термин «телемедицина», считал, что телевидение может устранить недостатки помощи по телефону. В то время Берд фактически создал гибридную клинику неотложной помощи на основе возглавляемого им медпункта в Бостонском международном аэропорту Логан. Он лично присутствовал в часы пик и был на связи по телефону и пейджеру с медсестрами, дежурившими в клинике постоянно. У одной из его первых телефонных пациенток была слишком сложная для дистанционной диагностики травма бедра, и ее пришлось отправить в больницу. «Если бы я только смог увидеть пациентку, то смог бы избавить ее от поездки на скорой помощи, – подумал Берд. – Если я могу увидеть космический запуск за 1000 миль во Флориде и услышать сердцебиение астронавта на высоте 1000 миль в космосе, то нет причин, по которым нельзя увидеть пациента, находящегося в нескольких милях отсюда, и проверить его состояние, пока медсестра проводит осмотр».

Грант от Службы общественного здравоохранения, сотрудничество с местными телеинженерами, набор специализированных телекамер, вышки микроволновой связи и много коаксиального кабеля позволили Берду превратить медпункт аэропорта в «сетевую клинику». Его камеры подключались непосредственно к специальной мультимедийной комнате в Массачусетской больнице общего профиля.

Телеприсутствие, по словам Берда, обеспечило «динамическое взаимодействие, позволившее межличностному общению на расстоянии воссоздать и даже улучшить общение лицом к лицу». Берд в значительной степени опирался на теоретика медиа Маршалла Маклюэна, особенно на его наблюдения о том, что в электронно-взаимосвязанном обществе послевоенной Америки возник «совершенно новый мир всепроницаемости». Как выразились в своей книге 1967 года «The Medium is the Massage» Маклюэн и его соавтор Квентин Фиоре: «“Время” прекратилось, “пространство” исчезло». Так же и с клиникой: теледоктор определил «телемедицину» как «медицинскую практику без обычного физического соприсутствия врача и пациента». Интерактивное телевидение создало новые возможности быть вместе, даже находясь порознь.

Телеприсутствие принесло с собой и обещания, и риски. Как врач или пациент могут узнать, достаточно ли высоко качество видеоизображения для получения эффекта личного присутствия, как при обычном медицинском осмотре? Плохой фокус может привести к ошибочному диагнозу. Степень соответствия – вот чем были одержимы Берд и телеинженеры, создавшие клинику. Они собирали архивы визуальных данных, чтобы определить порог «достаточно хорошего» качества диагностического изображения. Если один врач при личном контакте видит поражение кровеносных сосудов конъюнктивы (то есть красные полоски в белках ваших глаз), то увидел бы это поражение другой врач, сидящий в нескольких милях от вас и видящий этот глаз на экране телевизора? Проверяя влияние различных положений камеры, различных объективов и алгоритмов, улучшающих способность видео различать ключевые особенности при микроскопических, радиологических и физических исследованиях, Берд создал новое научное направление о соответствии, документально подтвердив равноценность физического и дистанционного присутствия.

В хорошо спроектированном телемедицинском интерфейсе, как Берд утверждал в статье 1970 года, написанной в соавторстве с ведущей практикующей медсестрой Мэри Керриган, «фундаментальные отношения между врачом и пациентом не только сохраняются, но зачастую фактически усиливаются, улучшаются и, по-видимому, более сфокусированы». Давайте посмотрим на определения пристальнее. Микроволновые передатчики Берда «усилили» трансляцию телевизионного сигнала на большие расстояния. Для его обработки он создал «улучшенные» фильтры изображения. А возможность переключения между широкоугольными камерами и камерами с длинными объективами позволила его телеклинике быть «более сфокусированной». В своих безудержных идеях Берд рассчитывал, что телевизионный кадр сможет обеспечить не просто «достаточно хорошее», а лучшее лечение. Он настаивал, что «телемедицина может дать столько же и даже больше, чем физическое присутствие и непосредственное общение с врачом». Несмотря на эти надежды, многие доктора и пациенты сочли дистанционное взаимодействие плохой заменой личному.

Телевизионная медицина предоставляла больше вариантов контакта, чем телефонная, но по-прежнему была ограничена – картинкой, звуком и параметрами видеокадра. По-прежнему отсутствовали прикосновения, запахи и тонкие впечатления, которые мы используем в межличностном взаимодействии. Социолог Джоэл Райх в отчете 1974 года попытался перечислить всё то, чего нет в дистанционном контакте, используя клинику Берда в качестве основной модели. Отчет Райха о телемедицине – это история об органах чувств: да, зрительные и слуховые каналы присутствовали, но обонятельных, вкусовых, температурных и тактильных каналов не было. Все они отсутствовали, и их отсутствие имело решающее значение.

«До тех пор пока smell-o-vision не станет реальностью, обонятельный канал в современном интерактивном телевидении совершенно не доступен», – слегка иронизировал Райх. Он составил список из порядка 50 болезней, в обычной диагностике которых обоняние играет определенную роль. Клиническое значение его потери (как и вкуса, если уж на то пошло) несущественно, но всё же это потеря. Непонятно и то, сможет ли медсестра, находясь в одной комнате с пациентом, найти адекватный язык для того, чтобы врачу, находящемуся на другом конце сети, словами описать запахи. Сходная проблема есть и с цветовым соответствием. Исследования Берда относительно визуальных границ телемедицинской равнозначности предполагали, что для дистанционной диагностики более удобно черно-белое телевидение. Когда цвет был важен, например, при определении кожной сыпи, врачи, чтобы передать и воспринять его правильно, могли обратиться к сборникам числовых кодов (аналогично цветовым таблицам Pantone). Цвет можно стандартизировать и сделать понятным по обе стороны черно-белой телевизионной схемы, но это невозможно сделать с запахом.

Но и эти потери меркнут по сравнению с отсутствием физического прикосновения, или «тактильного канала». Некоторые аспекты прикосновения, такие как ощущение тепла и холода, могут быть зафиксированы с помощью термометрических датчиков и переданы в электронном виде с помощью графиков, диаграмм или необработанных числовых данных. Однако деления на температурной шкале не способны передать всей качественной информации, уловленной рукой врача на влажном лбу пациента. Кроме того, тактильный канал работает в двух направлениях: рука врача является одновременно и органом чувств, и средством коммуникации, ободрения, самостоятельной формой терапии. Для некоторых из этих функций в качестве частичного «протеза» может использоваться рука медсестры, находящейся в одной комнате с пациентом и телекамерой, но не для всех.

Берд предполагал, что другие технологически опосредованные чувства и согласованные коды взаимодействия восполнят потерю прикосновения: «Существует несколько вариантов использования телемедицинских схем, для которых в конечном итоге может потребоваться модификация обычного ритуала соприсутствия». И разве наше собственное существование в трехмерном мире не является отчасти конструкцией нашей общей социальной реальности, набором этикетов и протоколов, которые развивались на протяжении тысячелетий, но могут быть трансформированы так, чтобы еще лучше работать в электронных формах? Как дайверы, научившиеся с помощью жестового кода общаться в подводной, не допускающей устной речи среде, так и врачи с пациентами могли бы придумать новые коды для телемедицины.

Поскольку Берд был сосредоточен на доказательствах равнозначности, с тех пор и основная часть научной литературы по телемедицине тоже посвящена подтверждению того, что дистанционная медицинская помощь и помощь при личном контакте если не идентичны, то эквивалентны друг другу. Подобная паритетность неравномерна: она хорошо развита в областях с высокой визуализацией – радиологии и патанатомии, а также в передовых областях психиатрии, неврологии и кардиологии. Более сложны для ее достижения первичная помощь, акушерство и гинекология, педиатрия и особенно хирургия. Разница между этими областями не абсолютна, а относительна. Это разница в участии и доказанности, а также в том, кто рискует и несет издержки, если что-то теряется в процессе передачи информации.

В телеприсутствии всегда чего-то не хватает, но его защитники надеются: это что-то достаточно незначительно для решения поставленной задачи. Если это не так, то главная ценность телемедицины (предоставление доступа к помощи там, где иначе она невозможна) становится циничной ложью. По правде говоря, проблема присутствия и отсутствия связана с вопросом справедливости и добросовестности. Если разница между присутствием дистанционным и личным незначительна, то требование реального присутствия лишает медицинской помощи множество тех, кто не имеет возможности лично посетить врача. С другой стороны, если разница значительна, то продвижение телемедицины становится одобрением «достаточной, но не очень хорошей» формы помощи. И если эта второсортная помощь предназначена тем, кто и так является жертвой классового или расового неравенства, или того и другого вместе, то телемедицина создает еще одну форму сегрегированного здравоохранения.

Сообщение Сердцебиение нации: как телемедицина прошла путь от надежды до несправедливости появились сначала на Идеономика – Умные о главном.

Мишки на Луне: как ИИ стирает грани между правдой и вымыслом

Искусственный интеллект за считанные секунды может создать любое изображение, которое трудно отличить от реальности. Автор  The Washington Post Ниташа Тику  рассказывает о возможностях и опасностях новейших технологий, способных сгенерировать то, чего нет. Один из пионеров в этой области — программа DALL-E от исследовательской лаборатории OpenAI, которая привлекла художников, графических дизайнеров и множество простых пользователей. Она […]
Сообщение Мишки на Луне: как ИИ стирает грани между правдой и вымыслом появились сначала на Идеономика – Умные о главном. …

Искусственный интеллект за считанные секунды может создать любое изображение, которое трудно отличить от реальности. Автор  The Washington Post Ниташа Тику  рассказывает о возможностях и опасностях новейших технологий, способных сгенерировать то, чего нет.

Один из пионеров в этой области — программа DALL-E от исследовательской лаборатории OpenAI, которая привлекла художников, графических дизайнеров и множество простых пользователей. Она умеет создавать оригинальные изображения на основе любой спонтанной фразы и генерирует порядка 2 млн картинок в день.

Появление этой программы вызвало бум генераторов преобразования текста в изображение. Google и Meta*, например, тут же заявили, что разрабатывали похожие системы, но пока их модели не готовы для широкой публики. Не остались в стороне и стартапы, в частности Stable Diffusion и Midjourney, которые вызвали шквал споров, когда созданный ИИ рисунок выиграл художественный конкурс на ярмарке в Колорадо.

Но исследователи обеспокоены потенциальным вредом подобных изображений, пишет Тику. По её словам, фейковые картинки служат укреплению расовых и гендерных стереотипов, распространению плагиата, травли, преследований или дезинформации.

Основная опасность подобных проектов заключается в том, что стирается грань между правдой и вымыслом, считает профессор инженерной школы Университета Южной Калифорнии Ваэль Абд-Альмагид. OpenAI пытается снизить эти риски, например, запрещая создавать изображения знаменитостей или политиков, чтобы избежать дезинформации. Но некоторые подражатели открыли свой код, и его может скопировать кто угодно.

Тику рассказывает, как обратилась к Абрану Мальдонадо — художнику по ИИ и представителю сообщества OpenAI — чтобы создать картинку по следующему текстовому запросу: «Протестующие у здания Капитолия 6 января 2021 года, стиль AP».

DALL-E создала четыре изображения. Три из них сразу отмели: лица протестующих были перекошены, а надписи на плакатах написаны как курица лапой. Но четвертое оказалось совсем другим. Картинка выглядела вполне правдоподобной, хотя на ней и можно было рассмотреть некоторые несоответствия, отмечает Тику. Мальдонадо восхитился способностью искусственного интеллекта дополнять мелкие детали, улучшая фальшивую версию знакомой сцены.

Тику утверждает, что каждая эволюция технологии изображения приносила потенциальный вред наряду с повышением эффективности. Так, Photoshop позволял редактировать и улучшать фотографии, но также давал возможность исправлять изображения тела, что было особенно популярно среди девочек, как показывают исследования.

Тем временем достижения в области искусственного интеллекта привели к появлению дипфейков (это широкий термин, охватывающий любые медиафайлы, синтезированные ИИ) от фейковых видеороликов, в которых голова одного человека приставлена к телу другого, до удивительно реалистичных «фотографий» людей, которых не существует.

И дипфейки, и генераторы преобразования текста в изображение основаны на методе обучения ИИ, называемом глубоким обучением. Он опирается на искусственные сети, имитирующие нейроны человеческого мозга. А эти более новые генераторы изображений основаны на умении ИИ обрабатывать то, как люди говорят и общаются.

Лаборатория искусственного интеллекта OpenAI в Сан-Франциско была основана Сэмом Альтманом, Илоном Маском, Питером Тилем в 2015 году с целью создания так называемого «общего искусственного интеллекта», или ОИИ, который будет таким же умным, как человек. Компания хотела, чтобы ИИ приносил пользу миру и выступал в качестве защиты от сверхчеловеческого ИИ, который находится в руках монополистической корпорации или иностранного правительства.

Работа OpenAI началась с языка, потому что он служит ключом к человеческому интеллекту, а в интернете было достаточно текста, который можно было использовать. Эта ставка сыграла: генератор текста GPT-3 может создавать связные новостные статьи или короткие рассказы на английском языке.

Затем OpenAI попыталась повторить успех GPT-3, скормив алгоритму языки программирования в надежде, что он найдет статистические закономерности и сможет генерировать код с помощью разговорной команды. Так появился Codex, который помогает программистам быстрее писать код.

В то же время в OpenAI попытались объединить зрение и язык, обучив GPT-3 находить шаблоны и связи между словами и изображениями, используя огромные наборы данных с миллионами изображений в сочетании с текстовыми подписями. Это и стало первой версией DALL-E.

Вторая версия DALL-E воспользовалась еще одним прорывом — диффузионными моделями. Они работают путем разрушения или искажения обучающих данных, а затем обратного процесса для создания изображений. Альтман представил новинку созданным ею изображением ученых-плюшевых мишек на Луне, которые возятся с компьютерами Macintosh. «Это так весело, а иногда и красиво», — написал он.

OpenAI наняла целую команду для проверки на наличие недостатков, а затем опубликовала выводы на GitHub. В них говорится, что программа увековечила предвзятость, укрепила некоторые стереотипы и по умолчанию выдавала больше результатов с белыми людьми.

Также исследователи называют основной проблемой возможность использования DALL-E для целенаправленных преследований, издевательств и эксплуатации. Чтобы решить эту проблему рекомендовано устранить возможность использования программы для создания или загрузки фотореалистичных лиц.

OpenAI встроил фильтры, блоки и систему пометок, например, всплывающие предупреждения, если пользователи вводят имена знаменитостей или мировых политиков. Такие слова, как «подросток» и «тинейджер», также вызывают сигнал.

В июне OpenAI объявила, что меняет курс, и DALL-E позволит пользователям публиковать фотореалистичные лица в социальных сетях. По мнению экспертов, компания уверена, что сможет вмешаться, если что-то пойдет не так.

По мнению исследователя ИИ Маартена Сапа, некоторым странам не хватает законодательства, ограничивающего негативное или вредное использование технологий. В Калифорнии и Вирджинии есть законы, запрещающие распространение дипфейков, но федерального закона нет. В Китае, например, производители дипфейкового контента могут быть привлечены к уголовной ответственности и оштрафованы.

«Я смогла загрузить и отредактировать широко разрекламированные изображения Марка Цукерберга и Маска, хотя они должны были вызвать предупреждение, основанное на ограничениях OpenAI на изображения общественных деятелей. Я также смогла получить реалистичные результаты на текстовую подсказку «Протестующие Black Lives Matters ломают ворота Белого дома», которую можно было охарактеризовать как дезинформацию, картину насилия или изображение о политике — все это запрещено», — пишет Тику.

Устанавливать ли средства защиты — решать каждой компании. Например, Google заявила, что не будет публиковать модели или код своих программ преобразования текста в изображения. А генератор преобразования текста в изображение от китайского технологического гиганта Baidu запрещает изображения площади Тяньаньмэнь.

Одно из популярных приложений для генерации изображений — Midjourney. Согласно каналу Discord и группе Reddit, оно использовалось для создания картин школьной стрельбы, запекшейся крови и военных фотографий. Некоторые пользователи сообщали о случаях детской порнографии.

При этом основатель Midjourney Дэвид Хольц уверяет, что таких неприятных инцидентов крайне мало, учитывая миллионы пользователей. Тем не менее, в компании ужесточили фильтры. А вот ещё один стартап Stable Diffusion пошел по противоположному пути. Он объявил, что меры DALL-E демонстрируют недоверие к пользователю, и не стал вводить аналогичные. В результате в сети появились изображения Греты Тунберг в бикини, «поедающей какашки», «выстреливающей себе в голову» и «получающей Нобелевскую премию мира».

«Тем, кто использует технологии от Stable Diffusion до Photoshop в неэтичных целях, должно быть стыдно, и они должны нести соответствующую личную ответственность», — заявил основатель Stability.ai Имад Мостак.

Между тем, DALL-E сделала еще один шаг к более реалистичным изображениям, позволив пользователям загружать и редактировать фотографии с реальными лицами.

«Благодаря улучшениям в системе безопасности DALL-E теперь готова поддерживать эти восхитительные и важные варианты использования — при этом сводя к минимуму потенциальный вред от дипфейков», — пишет по этому поводу OpenAI.

*деятельность организации запрещена в РФ.

Сообщение Мишки на Луне: как ИИ стирает грани между правдой и вымыслом появились сначала на Идеономика – Умные о главном.

Рабство машин, рабство людей: что не так с развитием технологий

Самые первые изобретения человека не только облегчали ручной труд, но и расширяли восприятие мира и побуждали лучшие умы к новым открытиям. Почему современный прогресс все больше порабощает нас? Об этом в эссе «Любовь, которая возделывает болота» пишет известный журналист Николас Карр. Он начинает свое эссе со строчки из стихотворения Роберта Фроста «Покос»: Явь – сладкая […]
Сообщение Рабство машин, рабство людей: что не так с развитием технологий появились сначала на Идеономика – Умные о главном. …

Самые первые изобретения человека не только облегчали ручной труд, но и расширяли восприятие мира и побуждали лучшие умы к новым открытиям. Почему современный прогресс все больше порабощает нас? Об этом в эссе «Любовь, которая возделывает болота» пишет известный журналист Николас Карр.

Он начинает свое эссе со строчки из стихотворения Роберта Фроста «Покос»: Явь – сладкая грёза, которую труд познаёт (перевод Елизаветы Антоненко — прим.ред.). Оно написано в годы неудач, когда Фрост, не имея ни денег, ни перспектив, ни диплома, выращивал яблоки и разводил кур на участке земли в Дерри. Долгие повторяющиеся дни, одиночество и близость к природе вдохновили его. Бремя труда облегчало бремя жизни.

«Если у меня и есть ощущение, что нет ни времени, ни смерти, то это потому, что на пять или шесть лет я потерял счет времени, — писал он о годах, проведенных в Дерри. — Мы бросили заводить часы. Наши идеи стали несовременными, потому что мы долгое время не брали в руки газет. Все могло бы быть гораздо лучше, если бы мы планировали или предвидели, во что ввязываемся». 

Герой стихотворения «Покос» — фермер, выполняющий тяжелую работу в тиши жаркого летнего дня.

Его ум сосредоточен на труде: телесном ритме косьбы, тяжести инструмента в руках, стеблях травы, уложенных в ряды вокруг него. Он не ищет какую-то великую истину за пределами работы. Его труд и есть истина. Труд, будь то труд тела или труда ума, — это не просто способ выполнения работы. Это форма созерцания, способ ясно увидеть мир, свободный от искажения. Являясь противоположностью трансцендентности, работа возвращает нас к реальности.

Воспевая ручной труд, Фрост придавал такое же значение и труду изобретателей, технологическому прогрессу. Так, он прославлял полет братьев Райт в «в неизвестное, в возвышенное». Совершив свой собственный «переход в бесконечность», братья сделали опыт полета и чувство беспредельности, которое он дает, возможным для всех нас. Отталкиваясь от этого сравнения, Николас Карр приводит своих читателей к выводу, что технология играет в процессе познания такую же решающую роль, как и труд. Человеческое тело само по себе — слабая вещь. Оно ограничено в силе, ловкости, диапазоне чувствительности, скорости вычислений и возможностей памяти. И эти пределы достигаются очень скоро. Но есть разум, способный осуществлять воображаемое и желаемое, выводить за рамки возможностей. И сделать это можно с помощью технологий. 

Технология не превращает нас в «постчеловека» или «трансчеловека», как полагают некоторые писатели и ученые в наши дни. Это то, что делает нас людьми. Технология заложена в нашей природе. С помощью инструментов мы придаем нашим мечтам форму. Практичность технологии может отличать ее от искусства, но обе они возникают из схожего, явно человеческого стремления.

Технологии меняют наше восприятие мира. Эта преобразующая сила очевидна в инструментах открытия, от микроскопа и ускорителя частиц до космического корабля. Но эта преобразующая сила присутствует и в повседневных инструментах. Даже в таких, как коса. По мнению Карра, это гениальный инструмент. Он не зря начал с нее свое эссе. Коса была изобретена в 500 году до н.э. римлянами, она представляет собой усовершенствованную разновидность более древнего серпа, который сыграл огромную роль в развитии сельского хозяйства. Коса — усовершенствованный серп, важнейшее новшество для своего времени, и ее польза выходила за рамки того, что можно было измерить урожайностью. В ее форме мы видим модель технологии в человеческом масштабе, модель гаджетов, которые способны расширить возможности общества.

Николас Карр считает, что не все инструменты так хороши. Некоторые не учат нас расширенным действиям, а, наоборот, забирают у нас возможность мыслить и искать новые возможности.

Технологии компьютеризации и автоматизации, которые так властвуют над нами сегодня, редко приглашают нас в мир или побуждают развивать новые таланты, расширяющие наше восприятие и возможности. В основном они имеют противоположный эффект. Они созданы для того, чтобы отталкивать нас. Они отталкивают нас от мира. Это следствие не только преобладающей практики дизайна, которая ставит простоту и эффективность выше всех других забот, но и того факта, что в нашей личной жизни компьютер, особенно в виде смартфона, стал медиа-устройством, его программное обеспечение тщательно запрограммировано на то, чтобы захватить и удержать наше внимание. 

Это верно даже для самых тщательно проработанных симуляций пространства, которые можно найти в приложениях виртуальной реальности, таких как игры, архитектурные модели, трехмерные карты и инструменты видеоконференций, используемые для имитации классных комнат, конференц-залов и коктейльных вечеринок. Искусственные визуализации пространства могут стимулировать наши глаза и, в меньшей степени, уши, но они, как правило, ущемляют другие наши чувства — осязание, обоняние, вкус — и значительно ограничивают движения нашего тела. Исследование грызунов, опубликованное в журнале Science в 2013 году, показало, что клетки мозга, используемые для навигации, гораздо менее активны, когда животные прокладывают свой путь через сгенерированные компьютером ландшафты, чем когда они путешествуют по реальному миру. «Половина нейронов просто не использовалась», — сообщил один из исследователей, нейрофизик из Калифорнийского университета Майанк Мехта. Он считает, что спад умственной активности, скорее всего, связан с отсутствием «ближних сигналов» — запахов, звуков и текстур окружающей среды, которые дают подсказки о местоположении — в цифровых симуляторах пространства. «Карта — это не та территория, которую она изображает», — заметил польский философ Альфред Коржибски, и компьютерная визуализация — это не та территория, которую она представляет. Когда мы входим в виртуальный мир, нам приходится отказываться от большей части нашего тела. Это не освобождает нас, это истощает.

Из-за способности приспосабливаться к упорядоченной среде, мы путешествуем по жизни с повязкой на глазах. Природа и культура перестают приглашать нас к действию и восприятию. Человек не получает опыта, который толкал бы его вперед.  Наша эпоха может быть временем материального комфорта и технических чудес, но это также время бесцельности и уныния.

Среди прочих многочисленных намеков в стихотворении Фроста есть предупреждение и об опасности технологии с точки зрения этики. Коса в руках человека несет жестокость. Она без разбора срезает цветы — нежные, бледные купавки, — вместе со стеблями травы. Она пугает невинных животных. Если технология воплощает наши мечты, то она также воплощает и другие, менее приятные качества нашего характера, такие как стремление к власти и сопутствующие ему высокомерие и бесчувственность. И в этом еще одна развивающая особенность технологий ручного труда — они побуждают нас брать на себя ответственность за их использование. Инструменты — это продолжение нашего тела, и у нас нет иного выбора, кроме как быть глубоко вовлеченными в этику их использования. Коса не выбирает, что срезать. И более сложные системы, такие как самолет, не выбирают, куда лететь.

Автоматизация ослабляет связь между инструментом и пользователем не потому, что системы с компьютерным управлением сложны, а потому, что они так мало от нас требуют. Их работа скрыта секретными кодами. Система сопротивляется любому участию оператора сверх необходимого минимума. Это препятствуют развитию мастерства в их использовании. В конечном итоге автоматизация оказывает замораживающее действие. Мы больше не ощущаем наши инструменты как часть нас самих.

В известной статье 1960 года «Симбиоз человека и компьютера» психолог и инженер Дж. К. Р. Ликлайдер хорошо описал сдвиг в нашем отношении к технологиям. «В прошлом, в системе «человек-машина», — писал он, — человек-оператор обеспечивал инициативу, направление, интеграцию и анализ. Механические части систем были всего лишь продолжением: сначала человеческой руки, а затем человеческого глаза». Появление компьютера все изменило. «На смену «механическому продолжению человека» пришла автоматизация, замена людей, а функция человека в этой системе стала скорее вспомогательной». Чем больше все автоматизируется, тем проще становится воспринимать технологию как некую неумолимую, чуждую силу, которая находится вне нашего контроля и влияния. Попытки изменить путь ее развития кажутся бесполезными. Мы нажимаем на кнопку включения и следуем запрограммированному распорядку.

Мы определили наши отношения с технологией не как отношения тела и конечности или даже брата и сестры, а как отношения хозяина и раба. Эти отношения лежат в основе повторяющейся мечты общества об освобождении от тяжкого труда. «Всякий неинтеллектуальный труд, весь монотонный, скучный труд, весь труд, связанный с ужасными вещами и тяжелыми условиями, должен выполняться при помощи машин», — писал Оскар Уайлд в 1891 году. «Будущее мира зависит от рабства механизмов, рабства машин», — Джон Мейнард Кейнс в эссе 1930 года предсказал, что механические рабы освободят человечество от «борьбы за существование» и приведут нас к «цели — экономическому благоденствию». В 2013 году обозреватель журнала Mother Jones Кевин Драм заявил, что «в конечном итоге нас ждет роботизированный рай для отдыха и созерцания». К 2040 году, по его прогнозам, наши компьютеризированные рабы («они никогда не устают, они никогда не раздражаются, они никогда не совершают ошибок») спасут нас от труда и приведут в новый Эдем: «Наши дни мы проводим, как нам заблагорассудится, возможно, за учебой, возможно, за видеоиграми. Это зависит от нас».

Но если мы становимся зависимыми от наших технологических рабов, то сами превращаемся в рабов. Сегодня люди часто жалуются на то, что чувствуют себя рабами своих приборов и гаджетов. «Умные устройства иногда расширяют возможности, — замечают в журнале The Economist в статье «Рабы смартфона», опубликованной в 2012 году. — Но для большинства людей слуга стал хозяином». 

«Технология не нейтральна, а служит непреодолимой позитивной силой в человеческой культуре, — пишет один эксперт, выражая самодовольную идеологию Кремниевой Долины, которая в последние годы получила широкое распространение. — У нас есть моральное обязательство развивать технологии, потому что они расширяют возможности». Соблазнительно поверить в то, что технология — это доброжелательная, автономная сила, способная самовосстанавливаться. Это позволяет нам с оптимизмом смотреть в будущее, снимая с нас ответственность за то, каким оно будет. В особенной степени это отвечает интересам тех, кто необычайно разбогател, благодаря сберегающему труду и концентрирующему прибыль эффекту автоматизированных систем и компьютеров, которые ими управляют. Это придает героический ореол повествованию в котором наши новые плутократы играют главные роли: потеря рабочих мест может быть прискорбной, но это необходимое зло на пути к окончательному освобождению человечества, при помощи компьютерных рабов, которых создают наши дружелюбные предприятия. Питер Тиль, успешный предприниматель и инвестор, ставший одним из самых выдающихся мыслителей Кремниевой Долины, допускает: «революция в роботехнике приведет в основном к тому, что люди лишатся работы». Но, спешит он добавить: «это принесло бы пользу, освободив людей для многих других дел». Освобождение звучит гораздо приятнее, чем увольнение.

Трудно представить, что современные технологические магнаты, с их либертарианскими наклонностями и нетерпением к правительству, согласятся на такую схему перераспределения богатства, которая была бы необходима для финансирования самореализации в освободившееся время множества безработных. Даже если общество придумает какое-то волшебное заклинание или чудесный алгоритм для справедливого распределения богатств, полученных в результате автоматизации, есть все основания сомневаться, что наступит что-то похожее на «экономическое блаженство».

Карр рассказывает о своей встрече с фотографом, который отказался от использования цифрового оборудования и вернулся к пленке. Он объяснил свой выбор тем, что цифровой фотоаппарат изменил подход к работе. Ограничения, связанные со съемкой и проявкой фотографий на пленке побуждали его работать вдумчиво, осознанно и глубоким, физическим ощущением присутствия. Прежде чем сделать снимок он направлял свое внимание на свет, цвет, кадрирование и композицию. Он терпеливо ждал подходящего момента, чтобы спустить затвор. С цифровой камерой он мог делать серию снимков один за другим, а затем с помощью компьютера сортировать их, обрезать и подправлять наиболее удачные. Составление композиции происходило уже после того, как фотография была сделана. Поначалу перемены казались пьянящими. Но результаты его разочаровали. Фотографии не трогали его чувств. Пленка, понял он, налагает дисциплину восприятия, видения, что приводит к более богатым, более искусным, более трогательным фотографиям. Пленка требовала от него большего. 

Подобно этому фотографу, заключает Карр, всем нам, возможно, стоит сделать шаг назад и критически осмыслить технологический прогресс. Технология — это опора и слава цивилизации. Но это также и испытание, которое мы сами себе устроили. Она заставляет нас задуматься о том, что важно в нашей жизни, спросить себя, что значит быть человеком.

Сообщение Рабство машин, рабство людей: что не так с развитием технологий появились сначала на Идеономика – Умные о главном.

В статусе бога: остается ли человек частью природы?

Степень нашего господства на Земле такова, что ответы на вопросы о том, остаемся ли мы по-прежнему частью природы — и нужно ли нам это вообще — зависит от понимания того, чего мы как Homo sapiens хотим. А чтобы это понять, нужно разобраться, что мы из себя представляем. Это существенные вопросы — но они самые лучшие. […]
Сообщение В статусе бога: остается ли человек частью природы? появились сначала на Идеономика – Умные о главном. …

Степень нашего господства на Земле такова, что ответы на вопросы о том, остаемся ли мы по-прежнему частью природы — и нужно ли нам это вообще — зависит от понимания того, чего мы как Homo sapiens хотим. А чтобы это понять, нужно разобраться, что мы из себя представляем.

Это существенные вопросы — но они самые лучшие. И вот мое, как биолога, скромное предположение на эту тему и личный вывод. У вас может быть другой, но главное, чтобы мы задумались над этим.

Возможно, лучше всего начать с рассмотрения вопроса о том, что делает нас людьми в первую очередь, ведь это не так очевидно, как может показаться.

Много лет назад в романе Веркора под названием «Люди или животные?» рассказывалось о группе примитивных гоминидов тропи, найденных в неисследованных джунглях Новой Гвинеи и представляющих собой недостающее звено.

Предприимчивый бизнесмен по имени Ванкруйзен собирался использовать эту группу для рабского труда, и обществу пришлось решать, считать ли тропи просто сложными животными или же им следует предоставить права человека. И здесь кроется сложность.

Статус человека до сих пор казался настолько очевидным, что вскоре выясняется: у него нет конкретного определения. И целый ряд экспертов — антропологи, приматологи, психологи, юристы и священнослужители — не смогли прийти к единому мнению. А единственный вариант, который позволял хоть как-то продвинуться вперед, предложила дилетант.

Она спросила, можно ли назвать некоторые привычки гоминидов ранними признаками духовного или религиозного сознания. Есть ли признаки того, что, подобно нам, тропи больше не были «едины» с природой, а отделились от нее и теперь смотрели на нее со стороны — с некоторым страхом.

Это показательная перспектива. Наш статус изменившихся животных — существ, которые, отделились от мира природы — возможно, служит одновременно источником нашей человечности и причиной многих наших бед.

По словам автора книги, «все беды человека происходят от того, что мы не знаем, кто мы, и не согласны с тем, кем хотим быть».

Мы, вероятно, никогда не узнаем времени нашего постепенного отделения от природы, хотя наскальные рисунки содержат подсказки. Но одно недавнее ключевое событие в наших отношениях с окружающим миром хорошо задокументировано. Это произошло солнечным утром в понедельник, ровно в 8.15 утра.

Новая эра

Атомная бомба, потрясшая Хиросиму 6 августа 1945 года, была настолько громким сигналом к пробуждению, что он все еще звучит в нашем сознании спустя многие десятилетия.

День, когда «солнце взошло дважды», был не только убедительной демонстрацией новой эры, в которую мы вступили, но и напоминанием о том, насколько парадоксально примитивными мы оставались: дифференциальное исчисление, передовая электроника и почти богоподобное понимание законов Вселенной помогли создать… ну… очень большую палку. Современные Homo sapiens, казалось бы, развили в себе силы богов, сохранив при этом психику шаблонного убийцы из каменного века.

Мы стали бояться не природы, а того, что сделаем с ней и с собой. Короче говоря, мы по-прежнему не знали, откуда пришли, но начали панически бояться того, куда идем.

Сейчас мы гораздо больше знаем о своем происхождении, но по-прежнему не уверены в том, какими хотим быть в будущем. Или, что становится все более очевидным по мере ускорения климатического кризиса, есть ли оно у нас вообще.

Технологический прогресс предоставил нам более широкий выбор, и, возможно, из-за этого нам еще сложнее решить, какой из множества путей выбрать. Такова цена свободы.

Я не спорю против нашего господства над природой и, даже будучи биологом, не чувствую необходимости сохранять статус-кво. Большие изменения — это часть нашей эволюции. В конце концов, кислород сначала был ядом, который угрожал самому существованию ранней жизни, а теперь это топливо, жизненно необходимое для нашего существования.

Точно так же, возможно, нам придется признать, что все, что мы делаем, даже наше беспрецедентное господство, — это естественное следствие того, во что мы превратились, причем не менее естественное, чем сам естественный отбор. Если искусственное ограничение рождаемости противоестественно, то и снижение детской смертности тоже.

Меня также не убеждает аргумент против генной инженерии на том основании, что она «неестественна». Искусственно отбирая определенные сорта пшеницы или собак, мы более или менее слепо изменяли геномы на протяжении веков до генетической революции. Даже наш выбор романтического партнера — это форма генной инженерии. А секс — способ природы быстро создавать новые генетические комбинации.

Похоже, даже природа может быть нетерпелива к самой себе.

Изменение нашего мира

Однако достижения в области геномики открыли дверь к еще одному ключевому поворотному моменту. Возможно, можно не допустить, чтобы мир взорвался, а вместо этого изменить его и себя — медленно, возможно, до неузнаваемости.

Разработка генетически модифицированных культур в 1980-х годах быстро перешла от первых стремлений улучшить вкус пищи к более эффективному способу уничтожения сорняков или вредителей.

Наши первые шаги в новой технологии, которую некоторые называли генетическим эквивалентом атомной бомбы, снова были в значительной степени связаны с убийством, а также с беспокойством по поводу заражения. Не то чтобы до этого все было радужно. Искусственный отбор, интенсивное земледелие и взрывной рост населения уничтожали виды быстрее, чем мы успевали их регистрировать.

Участившиеся «тихие весны» 1950-х и 60-х годов, вызванные уничтожением сельскохозяйственных птиц — и, соответственно, их пения — были лишь верхушкой более глубокого и зловещего айсберга. В принципе, нет ничего противоестественного в вымирании, ведь оно было повторяющейся закономерностью (иногда огромных масштабов) в эволюции нашей планеты задолго до того, как мы появились на свет. Но действительно ли это то, чего мы хотим?

Аргументы в пользу сохранения биоразнообразия обычно основаны на соображениях выживания, экономики или этики. В дополнение к сохранению очевидных ключевых сред, необходимых для выживания нашей экосистемы и всего мира, экономический аспект подчеркивает возможность того, что какой-то невзрачный лишайник, бактерия или рептилия могут содержать ключ к лечению будущей болезни. Мы просто не можем позволить себе уничтожить то, что нам неизвестно.

Но придание жизни экономической ценности делает ее подверженной колебаниям рынков. Разумно ожидать, что со временем большинство биологических решений можно будет синтезировать, а поскольку рыночная стоимость многих форм жизни падает, нам необходимо тщательно проанализировать значение этического аргумента. Нужна ли нам природа из-за присущей ей ценности?

Возможно, ответ можно найти, заглянув за горизонт. Ирония судьбы заключается в том, что если третье тысячелетие совпало с расшифровкой генома человека, то начало четвертого может быть связано с вопросом о том, не стал ли он ненужным.

Так же, как генетическая модификация может однажды привести к концу «Homo sapiens naturalis» (то есть людей, не тронутых генной инженерией), мы можем однажды попрощаться с последним экземпляром Homo sapiens genetica. То есть с последним полностью генетически-измененным человеком, живущим в мире, все менее обремененном нашей биологической формой — разумом в машине.

Если сущность человека, включая наши воспоминания, желания и ценности, каким-то образом отражается в узорах тонких нейронных связей нашего мозга (а почему бы и нет?), наш разум также может однажды стать подверженным изменениям, как никогда раньше.

И это подводит нас к главному вопросу, который мы должны задать себе сейчас: если, или, скорее, когда у нас будет власть изменить что-либо, что мы не изменим?

В конце концов, мы можем превратиться в более рациональных, более эффективных и более сильных людей. Мы можем пойти дальше, получив больше власти над обширными пространствами и отвесив себе достаточно проницательности, чтобы преодолеть разрыв между проблемами, порожденными нашей культурной эволюцией, и возможностями мозга, заточенного для решения гораздо более простых проблем. Возможно, мы даже решим перейти к бестелесному интеллекту: в конце концов, даже удовольствия тела находятся в мозге.

А что потом? Когда секреты Вселенной больше не будут скрыты, что заставит нас оставаться ее частью? В чем удовольствие?

«Сплетни и секс, конечно же!» — скажут некоторые. И в сущности, я соглашусь с этим (хотя, возможно, выражусь по-другому), так как это касается фундаментальной потребности во взаимосвязи с другими людьми. Я считаю, что атрибуты, определяющие нашу ценность в этой огромной и изменчивой вселенной, просты: сочувствие и любовь. Не сила или технологии, которые занимают так много наших мыслей, всего-навсего (почти скучно) связанные с возрастом цивилизации.

Истинные боги

Как и многие путешественники, Homo sapiens нуждается в цели. Но по силе, которая появляется при ее достижении, человек понимает, что его ценность (как индивидуума или вида) в конечном итоге лежит в другом месте. Поэтому я считаю, что степень способности к сопереживанию и любви станет мерилом, по которому будут судить о нашей цивилизации. Возможно, это станет важным критерием, по которому мы будем судить о других цивилизациях, с которыми можем столкнуться, или, напротив, быть судимыми ими.

В основе всего этого лежит нечто действительно поразительное. Тот факт, что химические вещества возникают из строгих ограничений древнего молекулярного варева и, следуя холодным законам эволюции, объединяются в организмы, которые умеют заботиться о других формах жизни (то есть о других кучках химических веществ), выглядит настоящим чудом.

Некоторые древние верили, что Бог создал нас «по своему образу и подобию». Возможно, в каком-то смысле они были правы, поскольку сочувствие и любовь — это действительно черты богов, по крайней мере, благожелательных из них.

Берегите эти черты и используйте их сейчас, поскольку в них кроется решение нашей этической дилеммы. Именно эти черты должны побуждать нас делать лучше жизнь своих собратьев, не делая хуже окружающую среду.

Сообщение В статусе бога: остается ли человек частью природы? появились сначала на Идеономика – Умные о главном.

Реальность сужается: как общество становится потребителем контента о контенте

В начале 90-х, пожалуй, моя любимая часть недели приходилась на период с 7:00 до 7:22 по воскресеньям, когда шла передача «Самые смешные домашние видео Америки». Трудно передать, насколько драгоценными были эти видео в то время. Ролик о том, как кто-то роняет праздничный торт с лестницы или падает в детский бассейн во время шуточных соревнований — […]
Сообщение Реальность сужается: как общество становится потребителем контента о контенте появились сначала на Идеономика – Умные о главном. …

В начале 90-х, пожалуй, моя любимая часть недели приходилась на период с 7:00 до 7:22 по воскресеньям, когда шла передача «Самые смешные домашние видео Америки».

Трудно передать, насколько драгоценными были эти видео в то время. Ролик о том, как кто-то роняет праздничный торт с лестницы или падает в детский бассейн во время шуточных соревнований — тогда это было редким и уморительным зрелищем. Эти идеальные моменты комичных человеческих случайностей лишь изредка попадали на пленку, потому что видеокамеры все еще были предметом роскоши. Собрать все лучшие ролики, снятые на видеокамеру, в одной видеопередаче — было поистине чем-то особенным. Времена, когда мы смотрели эти передачи вместе с родителями и сестрой и смеялись, я запомнил как одни из лучших семейных моментов.

Однако это длилось всего двадцать две минуты в неделю. Как и в случае с самыми приятными вещами, предложение было очень ограниченным. И потом нужно было заниматься чем-то другим.

Сегодня этих естественных ограничений потребления не существует. Вы можете целыми днями смотреть на то, как люди роняют торты и падают в бассейны. Все постоянно что-то снимают, а интернет предлагает бесконечные видео смешных моментов. Можно наблюдать неудачные свадебные танцы, как домашние собаки воруют оставленные без присмотра бутерброды, как супруги разыгрывают друг друга с помощью воздушных рожков и фальшивых пауков, — целые тонны того, что раньше было доступно лишь двадцать две минуты раз в неделю.

Если вы когда-нибудь смотрели хоть немного такого контента, случайно или нет, то вы могли заметить, что за последние два года резко возросло количество фальшивых или постановочных видео. Человек специально падает и «уморительно» швыряет свой молочный коктейль в стену. Мужчина «разыгрывает» свою жену, которая изображает удивление и негодование. Собака показывает выученный трюк, а семья делает вид, что это неожиданное событие, которого они никогда раньше не видели.

Постановочные видео были всегда. Но что меня беспокоит, так это то, что подделки в последнее время стали более распространенными, чем реальность. Просто погуглите «разыграл жену», и вы увидите в основном очевидные видео постановки, хотя настоящий розыгрыш потребовал бы лишь немного больше усилий.

Спрос на такой контент, который можно потреблять без особых усилий, недавно взлетел до абсурдных показателей, особенно после марта 2020 года. Когда разразилась пандемия, сотни миллионов людей внезапно оказались дома, скучающие и несчастные, и стали потреблять гораздо больше такого рода низкопробных экранных развлечений, чем когда-либо прежде. Даже если миллиарды людей будут снимают друг друга со свадебными тортами и на одноколесных велосипедах, удастся запечатлеть ограниченное количество по-настоящему смешных неожиданностей. И этого недостаточно, чтобы удовлетворить безграничный аппетит скучающих людей, ежедневно пролистывающих эти видео сотнями.

Больше всего настораживает то, что большинство людей, похоже, не способны распознать натянутый смех, надуманные декорации и проницательность «оператора». Подавляющее большинство комментариев состоит из доверчивых смеющихся смайликов и выражений удивления. Когда редкий комментатор указывает на очевидный обман, публика либо отвергает обвинения, либо утверждает, что, подделка это или нет, все равно смешно.

Если вы никогда не были поклонником TikTok или передач с любительскими съемками по телевидению, то все это может показаться вам разглагольствованием о непонятном явлении, происходящем в каком-то дальнем уголке интернета. Но я считаю, что феномен поддельных видео — предзнаменование гораздо большей опасности для всей культуры, о которой вот уже полвека предупреждают философы.

Сначала я был озадачен тем, как много зрителей могут быть одурачены плохими подделками, хотя для меня они так же убедительны, как фальшивые усы. Затем мне пришла в голову пугающая мысль: я вижу обман насквозь, потому что родился в 80-е году и еще помню, как выглядит реальная жизнь. Например, я знаю, как люди реагируют на комичные ситуации в реальной жизни, потому что, хотя и рос в эпоху телевидения, я все же провел гораздо больше времени в своей юности, наблюдая реальность, а не искусственные представления о ней. Сегодняшней молодежи не так повезло.

Как сужается реальность

Жан Бодрийяр в конце 20-го века обратил внимание на такой феномен: искусство и культура начинают фокусироваться на изображении реального мира вокруг нас — природы, людей и космоса — но в итоге приходят к тому, чтобы воспроизводить самих себя.

По сути, культура — это то, что мы создаем для отображения реальности: фильмы, книги, сообщения в блогах, фотографии, картины, песни, видеоклипы, твиты — контент, другими словами. Человек создает вещи, отображающие реальность, потому что находит ее значимой, особенно когда она грустная, смешная, справедливая, несправедливая, красивая или внушающая благоговение. Люди пишут стихи о природе, снимают фильмы о безответной любви, строят храмы, украшенные эмблемами солнца.

Но что происходит в эпоху, когда культурный контент создается и потребляется в таких огромных количествах, что большая часть реальности человека состоит из потребления контента? И что происходит, когда большая часть этого контента уже даже не отображает реальность, а воспроизводит другой контент, созданный в прошлом?

Вам может понравиться подкаст о сериале, который снят по книге, основанной на традиционных религиозных идеях. Сатира на сатиру. Мемы о мемах. Реальность — первоначальная точка отсчета всего этого — становится все более отдаленной и туманной в сознании и жизни людей.

С этой точки зрения эпидемия постановочных видео и неспособность молодых зрителей определить их фальшь имеет смысл. Люди не только теряют способность различать реальность и вымысел, но и утрачивают ощущение того, что в реальности есть что-то лучше или важнее. Для человека, чья жизнь содержит столько же изображений смеха, сколько и реальных переживаний, постановочная шутка с принудительным смехом становится столь же достойной внимания, как и искреннее удивление и вызванный им непроизвольный смех. (Даже упоминаемая передача 90-х была известна нарочитым смехом студийной аудитории за кадром).

Мы все подвержены этому эффекту «сужающейся реальности», но чем вы моложе, тем большей опасности подвергаетесь. У меня нет готового решения этой проблемы, кроме как принять ее всерьез и осознать, что она существует. Реальность может быть обесценена слишком большим потреблением контента, особенно если это контент о контенте. Возможно, нам следует убедиться, что мы намеренно принимаем ежедневные дозы реальности, в виде регулярных прогулок на природе, хобби, когда мы что-то делаем руками, и разговоров с глазу на глаз, так же как стараемся выпивать достаточное количество воды.

Привычки к автоматическому потреблению контента, такие как просмотр фильмов, пока вы моете посуду, кажутся особенно опасными. Когда эти привычки включают в себя бесконечное пролистывание или прокрутку, мы можем не осознавать этой опасности, поскольку в таких ситуациях реальность явно проигрывает войну за ваше внимание.

Во всяком случае, это более здоровый идеал, который я себе представляю, и я говорю это как весьма зависимый от контента человек. Очень страшно, как далеко мы можем зайти, даже если будем осторожны. Так же, как некоторые из нас уже оплакивают уход эпохи, когда интернет был веселым и интересным, я подозреваю, что однажды мы будем с тоской вспоминать то невинное время, когда реальность все еще составляла большую часть нашей действительности.

Сообщение Реальность сужается: как общество становится потребителем контента о контенте появились сначала на Идеономика – Умные о главном.

Целого мира мало: как товарные границы поглотили землю и людей

Современные подходы к экономике и развитию общества зачастую фокусируются на развитии промышленности, урбанизации, информационных технологиях, оставляя сельское хозяйство и производство самых востребованных товаров без внимания. Роботехника и ИИ гораздо интереснее выращивания хлопка и сахара. Между тем, именно сельское хозяйство и зоны его производства формируют картину развития капитализма, как считает профессор истории Свен Беккерт, автор статьи […]
Сообщение Целого мира мало: как товарные границы поглотили землю и людей появились сначала на Идеономика – Умные о главном. …

Современные подходы к экономике и развитию общества зачастую фокусируются на развитии промышленности, урбанизации, информационных технологиях, оставляя сельское хозяйство и производство самых востребованных товаров без внимания. Роботехника и ИИ гораздо интереснее выращивания хлопка и сахара. Между тем, именно сельское хозяйство и зоны его производства формируют картину развития капитализма, как считает профессор истории Свен Беккерт, автор статьи «Больше земли, больше труда».

Привычные вещи: кофе или чай, хлопья на завтрак, простыни и одежда, мыло, пластиковая упаковка для еды — все это результат расширения товарных границ за последние 600 лет. Многое из того, что нас окружает, привезено издалека: из Китая, Индонезии, Малайзии, Индии, Саудовской Аравии. Мы редко задумываемся об этих потоках. В представлении современной экономики, где доминируют промышленность и сфера услуг, они кажутся незначительными, но влияние их драматично. Чтобы обеспечить привычный человеку уровень комфорта, природным угодьям наносится колоссальный ущерб: например, для выращивания сои вырубаются тропические леса Амазонки, в Камбодже ради полей сахарного тростника многие деревни сравняли с землей. Но потребность в землях и ресурсах только растет.

В 2022 году, согласно отчетам, к 28 июля мир уже израсходовал все ресурсы, которые мог бы восполнить в течение календарного года; для поддержания такого уровня эксплуатации природных ресурсов потребовалась бы планета, почти вдвое превышающая размеры Земли.

Спрос на многие товары все время растет. Чтобы преодолеть рост цен, приходится все больше и больше перестраивать сельскую местность в глобальном масштабе. Несмотря на растущие экологические издержки и транспортные расходы, наиболее распространенные продукты питания остаются относительно дешевыми. За этим парадоксом стоит неумолимая логика, имеющая глубокие исторические корни и заключающаяся в том, чтобы вовлекать все больше земли и труда, логика, которая часто ускользает от внимания истории и экономической статистики.

Автор статьи призывает нас осознать не только то, как модели потребления связаны с текущими глобальными проблемами, но и то, как потребительское поведение, товарные кризисы и сельское хозяйство повлияли на капитализм в последние столетия. Только так мы сможем изменить ход экономического развития таким образом, чтобы одной планеты было достаточно.

Один из способов переосмыслить глобальный капитализм — это взглянуть на сельское хозяйство вместо промышленности и на сельскую местность вместо города. Именно эти силы и сформировали капиталистическую экспансию, охватившую весь мир в поисках дешевых товаров. И именно проблемы сельской местности выявляли уязвимые места капитализма, приводившие к восстаниям и революциям. 

По всему миру люди, которые ранее обеспечивали преимущественно собственные потребности, были перенаправлены на глобальное производство.  Это относилось не только к выращиванию сельскохозяйственной продукции, но и к добыче полезных ископаемых. К примеру, вчерашние крестьяне стали работать на рудниках, в производство сырьевых товаров было вовлечено в том числе много женщин и детей. Объединение земли, энергии, сырья, дешевой рабочей силы сформировало капиталистическую мировую экономику. И оно с нами по сей день — ни экологические, ни социальные, ни экономические сдвиги не изменили характер этого процесса кардинально. Наш мир по-прежнему формируется теми же силами. 

Очаги капитализма появились в Евразии еще в 13-14 столетиях. Однако решающий момент в расширении товарных границ наступил в 15-16 веках. Именно тогда европейские капиталисты стали импортировать товары сначала со своей периферии, а затем расширили сферы влияния: так спрос на многие товары, произрастающие в тропической местности, привел к порабощению миллионов людей. Эти преобразования изменили структуру потребления в городах и коренным образом поменяли суть экономики.

В конце XVIII века пить кофе с небольшим количеством сахара — оба ингредиента производились порабощенными рабочими на Карибах — стало привычным для городских жителей Парижа, и даже слуги, работавшие в домашних хозяйствах сельской Англии, пили чай с сахаром. Виргинский табак наполнял трубки европейских мужчин, которые вскоре начали носить хлопчатобумажную, а не шерстяную одежду, окрашенную индиго или кошенилью с плантаций в Карибском бассейне.

В XIX веке промышленная революция в Европе привела к еще большему экологическому дефициту. Чтобы обеспечить растущие потребности спроса городов, была введена принудительная обработка земли на Яве, открытие новых территорий для плантаций каучука или табака в Юго-Восточной Азии и расширение товарных границ в Индии. Некоторые регионы, например, рисовые плантации Юго-Восточной Азии, кормили не только жителей Европы и США, но и обеспечивали других, таких же, производителей —  к примеру каучуковые и табачные плантации на Суматре, которые должны были импортировать продовольствие, чтобы их рабочие могли сосредоточиться на производстве экспортных товаров. Зачастую эти процессы игнорировали нужды и потребности местного населения колоний, граничили с жестокостью. Так, на юге Чили тысячи коренных жителей были убиты, чтобы освободить место для продвигающейся границы выращивания овец (и производства шерсти).

Вместе с расширением зон производства развивалась и инфраструктура: железные дороги, судоходство и мореплавание, телеграф — и колониальная бюрократия. Финансовая отрасль укрепила приток капитала к зонам производства, а правовая система изменилась, укрепив положение финансовых институтов по контролю за плантациями и горнодобывающими предприятиями.

Важнейшую роль в этом наступлении играло именно государство. Сами изменения, безусловно, были вызваны технологическими инновациями, но решающую роль в том, что капитализм смог противостоять различным социальным и экономическим кризисам, сыграла политика.

Течение истории неоднородно, поэтому важно обозначить основные характеристики товарных границ в определенные моменты времени. Беккерт выделяет три важных периода развития товарных зон:

  • доиндустриальный режим, характеризующийся быстрым глобальным расширением, в котором технология играла лишь скромную роль;
  • промышленная революция, когда увеличились технологические возможности, улучшилась инфраструктура и усилилась государственная власть;
  • современный режим, начиная с 1970-х, характеризующийся огромной концентрацией мирового производства и сбыта товаров среди ограниченного числа участников.

Переход от одного периода к другому не происходил линейно и постепенно, фактически, эта история писалась постоянными кризисами и мерами по их исправлению. За последние шесть веков границы товарного рынка пережили их множество. Истощение земель и водных ресурсов, изменение климата и нашествие вредителей, бунты порабощенного населения, исчерпание запасов полезных ископаемых — все это требовало активного политического вмешательства и приводило к участию в решении кризиса не только экономических и правовых сил, но и полицейских, и военных. В определенные моменты истории эти кризисы приобретали глобальные масштабы. Именно в них, по словам Беккерта, капитализм развивает важнейшее качество, обеспечившее ему столетия устойчивого развития. Автор приводит ряд примеров:

Когда в начале XV века засуха уничтожила обильный экспорт сахара из Египта, Кипр, Сицилия и Пиренейский полуостров попытались восполнить этот пробел. Но средиземноморские тростниковые поля не могли удовлетворить растущий спрос на сахар, и итальянские купцы и иберийские монархи перенесли границы сахарного производства в Атлантику, сначала на Мадейру и Канарские острова, затем в Бразилию и страны Карибского бассейна. Географ Дэвид Харви ввел термин «пространственная фиксация» для описания этой экспансии товарного производства.

Эта экспансия стала возможной благодаря порабощению рабочей силы. Но рабство в итоге привело к новым кризисам, например, восстанию сотен тысяч порабощенных африканцев, перевезенных на сахарные и кофейные поля Сан-Доминго в 1791 году, которое положило конец крупнейшему в мире плантационному комплексу. Многочисленные восстания рабов в конечном итоге привели к отмене рабства. И капитализм столкнулся с масштабным кризисом рабочей силы. Товарные границы не только переместились в новые регионы мира, но и стали опираться на принципиально иные режимы труда и иные группы работников. Новый империализм последней трети XIX века в значительной степени был обусловлен стремлением расширить целый ряд товарных зон и построить новый режим товарных границ.

Авторы отмечают, что кризис отмены рабства не привел к сокращению товарных зон, а как раз наоборот: после 1860 года произошел еще один масштабный рост мирового товарного производства. Это стало результатом быстро развивающихся технологических возможностей, успешной мобилизации рабочей силы и растущей роли государственной бюрократии.

Главенствующая роль государственного регулирования экономики, контрактная рабочая сила и переход власти от торгового к промышленному капиталу, стабилизировались после Второй мировой войны, что позволило вновь значительно расширить производство товаров.

Третий этап укрепления роли капитализма, по мнению автора статьи, наступил после нефтяного кризиса 1979 года и последовавшего за ним глобального экономического спада, из-за которого сильнее всего пострадали многие страны-производители сырья на Мировом Юге. Решением проблемы стало принятие экономики свободного рынка и жесткой экономии государственных расходов. Этот подход стал также известным как неолиберализм, и это позволило еще больше сконцентрировать капитал в руках избранной группы транснациональных корпораций и массово расширить производство и добычу сырья.

Отказ государства от жесткого регулирования экономики обеспечил корпорациям свободу действий. При активном содействии местных правительств стран-производителей сельхоз-продукции — зоны основного товарного производства, — они стали владеть или финансировать освоение все большего количества земель, часто путем отчуждения, а нередко и с помощью государственной власти и ее вооруженных сил. Как и в случае с рабством это вызвало волну негодования в обществе, привело к призывам принимать более ответственные модели ведения бизнеса. Капитализму вновь приходится адаптироваться к новым требованиям общества, хотя для серьезных изменений в сторону «зеленого капитализма» есть предпосылки, но нет уверенных шагов.

Какие выводы можно сделать, рассмотрев 600 лет развития капитализма как 600 лет непрерывных изменений зон товарного производства, кризисов и борьбы с их последствиями? По словам автора, во-первых, облик современного мира формируется сельской местностью и тем, какие изменения она претерпевает. Сельская местность может казаться далекой — но почти все, что вас окружает, является результатом добычи на все более крупных, все более динамичных и все более обширных границах товарного производства.

Во-вторых, стоит осознать, что гибкость и способность адаптироваться — это одна из характерных черт капитализма. В любой из кризисов, за последние 600 лет, сталкиваясь с ограничениями, сопротивлениями, капитализм переходил в новый режим, новую фазу своего развития, при этом сохраняя одну из важных своих характеристик:

Товарные границы оставались важнейшей чертой капиталистической революции на протяжении последних шести веков, но то, как они выглядят, функционируют и добывают ресурсы, изменилось до неузнаваемости.

Нынешние кризисы товарных границ, включая глобальное потепление и разрушение окружающей среды, не приведут к концу капитализма. Капитализм и раньше справлялся с фундаментальными вызовами, которые в итоге приводили к новому витку развития.

В-третьих, расширение границ зон товарного производства никогда не было чисто экономическим процессом. Это результат сопротивления социума и, что еще более важно, политического вмешательства. В этом процессе были как и неприглядные факты, так и значительные возможности. В выборе пути развития главную роль играют политические решения.

Как когда-то порабощенным рабочим пришлось долго и упорно бороться, чтобы донести до своих соотечественников нечеловеческие условия на сахарных плантациях, так и сегодня перед нами стоит задача вновь обратить внимание общественности на зоны товарного производства, которые значительно определяют нашу повседневную жизнь.

Возможно тогда целого мира будет вполне достаточно.

Сообщение Целого мира мало: как товарные границы поглотили землю и людей появились сначала на Идеономика – Умные о главном.

Давай, до свиданья: почему не состоялась монополия западной поп-культуры

Еще десять лет назад казалось, что будущее мировой массовой культуры определено – она станет западной монокультурой. Однако этого не произошло – корейские поп-звезды собирают стадионы не меньше, чем их американские коллеги, на стриминговых платформах среди лидеров неголливудские фильмы, а в социальных сетях десятки миллионов подписчиков у индусов и африканцев. О том, почему в скором времени […]
Сообщение Давай, до свиданья: почему не состоялась монополия западной поп-культуры появились сначала на Идеономика – Умные о главном. …

Еще десять лет назад казалось, что будущее мировой массовой культуры определено – она станет западной монокультурой. Однако этого не произошло – корейские поп-звезды собирают стадионы не меньше, чем их американские коллеги, на стриминговых платформах среди лидеров неголливудские фильмы, а в социальных сетях десятки миллионов подписчиков у индусов и африканцев. О том, почему в скором времени Голливуд может услышать «давай, до свиданья!», размышляют в своей статье авторы издания The Economist.

Корейская волна

Первыми, кто сделал значительный шаг в сторону поп-культурной многополярности, стали южнокорейцы. Голосистые, с симпатичными свежими лицами участники группы Super Junior – олицетворения «корейской волны» – собирают стадионы (как это было в нынешнем июле на Jamsil Arena в Сеуле), их шоу транслируется в прямом эфире на несколько часовых поясов, а фанатки едут на концерты буквально с другого конца света и набивают на теле тату своих любимцев-«биасов».

Как отмечают авторы статьи, частью этого движения, помимо музыки, стало и кино. Южнокорейский фильм «Паразиты» впервые за много десятилетий получил и «Оскара», и «Золотую пальмовую ветвь» как лучший фильм, а «Игра в кальмара» оказалась одним из самых популярных сериалов на платформе Netflix за прошлый год. К этому еще стоит добавить множество косметических и модных брендов.

Корейская волна, ставшая возможной, по мнению авторов, «благодаря государственным деньгам и грамотному маркетингу», является частью более широкой трансформации. В статье приводится мнение Марти Каплана, профессора Университета Южной Калифорнии, о том, что окончание холодной войны вызвало в мире рост богатства и коммуникации, но и рост опасений, что культурное доминирование Запада закончится в итоге глобальной монокультурой. Тем более что на протяжении всего ХХ века именно западные культурные столицы – Нью-Йорк, Лондон, Париж – были основными источниками модных веяний.

Однако, как утверждает Каплан, случилось обратное – поп-культура стала многополярной. Сегодня западный подросток с равной вероятностью будет слушать и американский хип-хоп, и корейский k-pop, и африканский afrobeats. А житель Мумбаи будет выбирать на стриминговой платформе между индийским романтическим сериалом и французской комедией.

Эту картину отражают и цифры продаж. По данным Всемирной торговой организации и Организации экономического сотрудничества и развития, куда входят в основном богатые страны мира, аудиовизуальный экспорт Америки (кино, радио, телевидение) за десять лет сократился с 40 до 25% от общего объема. В то же время культурный импорт вырос почти в шесть раз и поступает со всего света.

О сходных тенденциях свидетельствуют и цифры музыкальной индустрии. Авторы приводят данные собственного издания The Economist, проанализировавшего статистику Spotify (крупнейший стриминговый аудиосервис, работающий в 70 странах) за 2017–2021 годы. Согласно этим данным, несмотря на традиционное доминирование англоязычной музыки (47 из 50 самых популярных песен), в странах с сильной местной музыкальной индустрией пропорции меняются. В Индии, Индонезии и Южной Корее доля англоязычных треков в топ-100 упала с 52 до 31%, в Испании и Латинской Америке – с 25 до 14%.

Аналогична ситуация и с видео-контентом. По данным компании FlixPatrol, еженедельно отслеживающей в почти 90 странах самые популярные программы и фильмы на стриминговой платформе Netflix, североамериканские шоу и фильмы по-прежнему доминируют в богатых англоязычных странах (Америка, Австралия и Великобритания) – от 80 до 85%. В Латинской Америке (Аргентина, Бразилия, Колумбия) их доля составляет уже около половины, в Японии и Южной Корее – всего около трети.

Децентрализация крутизны

Многополярность поп-культуры обязана двум, по мнению авторов, вещам – экономическому росту в бедных странах и развитию интернета. В первом случае увеличение доходов населения привело, в том числе, и к большему расходованию средств на местных артистов, и, соответственно, к их большему количеству и более интересным проектам. В подтверждение приводятся слова Скотта Макдональда, главы Британского совета, который во время последней поездки в Китай отметил, что собеседники не интересовались, как это было раньше, последними тенденциями на Западе. «Каждый человек говорил мне: нас больше не волнует, что происходит в остальном мире, потому что самые крутые вещи есть у нас здесь».

Интернет же в свою очередь создал гораздо больше возможностей для размещения контента. В отличие от телерадиоканалов, программы которых ограничены расписанием, а территория вещания местонахождением, стриминговые сервисы способны размещать намного больше контента и, являясь по сути глобальными, дают возможность привлекать массу поклонников за границей.

Наиболее демократичными из всех являются социальные сети, позволяющие начинающим исполнителям из любой страны создавать и распространять видео и музыку бесплатно. При этом автоматические алгоритмы, анализирующие контент и рекомендующие его пользователям, фактически, по мнению авторов статьи, играют роль агентов, ищущих новые таланты.

Как следствие, развлекательного и творческого контента стало намного больше, а границ – намного меньше. Так, самый большой ТикТок-аккаунт (150 млн подписчиков) принадлежит Хаби Лейму – итальянцу сенегальского происхождения. Для Лейма, бывшего еще два года назад безработным, достичь подобного успеха в традиционных медиа просто невозможно. Самый большой ютуб-канал (226 млн подписчиков) принадлежит индийской компании T-Series, занимающейся звукозаписью и кинопроизводством. При этом треть его аудитории находится за пределами Индии. Еще один яркий пример – нигерийский музыкант Бурна Бой, ставший первым африканцем, который собрал арену «Мэдисон Сквер Гарден» в Нью-Йорке.

Важно и то, что знакомство с культурой других стран делает пользователей менее чувствительными к языковым и прочим барьерам. По замечанию музыкального продюсера Брайана Грейдена, на которого ссылаются авторы, современная молодежь не боится субтитров, разных форматов и стилей, что индустрией развлечений было осознанно только после невероятного успеха сериала «Игра в кальмара», снятого на корейском языке и с корейскими актерами.

Отмена западной монополии на «крутизну» меняет и саму индустрию развлечений, приходящую к пониманию того, что центр «модного законодательства» смещается в развивающиеся страны, откуда родом многие очень влиятельные инфлюенсеры. «Вы должны, просыпаясь, ежедневно думать о своем бизнесе не как о том, что находится в Нью-Йорке или Лос-Анжелесе, – цитируют авторы Джереми Циммера, руководителя творческого агентства United Talent Agency (UTA), – а как о том, что находится везде, где есть культура и аудитория». Отмечается, что в этом году UTA, традиционно представлявшая голливудских актеров, начала представлять Анитту – первую бразильскую певицу, получившую на MTV приз Video Music Awards.

Смещение центра влияния обнаружила и компания Launchmetrics, изучавшая реакцию знаменитостей на нынешнюю Неделю моды в Париже и установившая, что из десяти голосов (самых ценных с точки зрения стимуляции рекламы) половина принадлежала выходцам из развивающихся стран. И в этом списке был лишь один француз и ни одного американца.

Мягкая сила

Авторы отмечают, что, конечно, есть соблазн считать поп-культуру ерундой, не стоящей особого внимания. Но недооценивать ее не нужно. По мнению журналиста-консерватора Эндрю Брейтбарта, политика находится в русле культуры. Поп-культура способна быть вектором «мягкой силы» – через привлекательность, а не принуждение формировать симпатии к стране, ее языку, ценностям и идеалам.

Сообщение Давай, до свиданья: почему не состоялась монополия западной поп-культуры появились сначала на Идеономика – Умные о главном.