В начале 90-х, пожалуй, моя любимая часть недели приходилась на период с 7:00 до 7:22 по воскресеньям, когда шла передача «Самые смешные домашние видео Америки».
Трудно передать, насколько драгоценными были эти видео в то время. Ролик о том, как кто-то роняет праздничный торт с лестницы или падает в детский бассейн во время шуточных соревнований — тогда это было редким и уморительным зрелищем. Эти идеальные моменты комичных человеческих случайностей лишь изредка попадали на пленку, потому что видеокамеры все еще были предметом роскоши. Собрать все лучшие ролики, снятые на видеокамеру, в одной видеопередаче — было поистине чем-то особенным. Времена, когда мы смотрели эти передачи вместе с родителями и сестрой и смеялись, я запомнил как одни из лучших семейных моментов.
Однако это длилось всего двадцать две минуты в неделю. Как и в случае с самыми приятными вещами, предложение было очень ограниченным. И потом нужно было заниматься чем-то другим.
Сегодня этих естественных ограничений потребления не существует. Вы можете целыми днями смотреть на то, как люди роняют торты и падают в бассейны. Все постоянно что-то снимают, а интернет предлагает бесконечные видео смешных моментов. Можно наблюдать неудачные свадебные танцы, как домашние собаки воруют оставленные без присмотра бутерброды, как супруги разыгрывают друг друга с помощью воздушных рожков и фальшивых пауков, — целые тонны того, что раньше было доступно лишь двадцать две минуты раз в неделю.
Если вы когда-нибудь смотрели хоть немного такого контента, случайно или нет, то вы могли заметить, что за последние два года резко возросло количество фальшивых или постановочных видео. Человек специально падает и «уморительно» швыряет свой молочный коктейль в стену. Мужчина «разыгрывает» свою жену, которая изображает удивление и негодование. Собака показывает выученный трюк, а семья делает вид, что это неожиданное событие, которого они никогда раньше не видели.
Постановочные видео были всегда. Но что меня беспокоит, так это то, что подделки в последнее время стали более распространенными, чем реальность. Просто погуглите «разыграл жену», и вы увидите в основном очевидные видео постановки, хотя настоящий розыгрыш потребовал бы лишь немного больше усилий.
Спрос на такой контент, который можно потреблять без особых усилий, недавно взлетел до абсурдных показателей, особенно после марта 2020 года. Когда разразилась пандемия, сотни миллионов людей внезапно оказались дома, скучающие и несчастные, и стали потреблять гораздо больше такого рода низкопробных экранных развлечений, чем когда-либо прежде. Даже если миллиарды людей будут снимают друг друга со свадебными тортами и на одноколесных велосипедах, удастся запечатлеть ограниченное количество по-настоящему смешных неожиданностей. И этого недостаточно, чтобы удовлетворить безграничный аппетит скучающих людей, ежедневно пролистывающих эти видео сотнями.
Больше всего настораживает то, что большинство людей, похоже, не способны распознать натянутый смех, надуманные декорации и проницательность «оператора». Подавляющее большинство комментариев состоит из доверчивых смеющихся смайликов и выражений удивления. Когда редкий комментатор указывает на очевидный обман, публика либо отвергает обвинения, либо утверждает, что, подделка это или нет, все равно смешно.
Если вы никогда не были поклонником TikTok или передач с любительскими съемками по телевидению, то все это может показаться вам разглагольствованием о непонятном явлении, происходящем в каком-то дальнем уголке интернета. Но я считаю, что феномен поддельных видео — предзнаменование гораздо большей опасности для всей культуры, о которой вот уже полвека предупреждают философы.
Сначала я был озадачен тем, как много зрителей могут быть одурачены плохими подделками, хотя для меня они так же убедительны, как фальшивые усы. Затем мне пришла в голову пугающая мысль: я вижу обман насквозь, потому что родился в 80-е году и еще помню, как выглядит реальная жизнь. Например, я знаю, как люди реагируют на комичные ситуации в реальной жизни, потому что, хотя и рос в эпоху телевидения, я все же провел гораздо больше времени в своей юности, наблюдая реальность, а не искусственные представления о ней. Сегодняшней молодежи не так повезло.
Как сужается реальность
Жан Бодрийяр в конце 20-го века обратил внимание на такой феномен: искусство и культура начинают фокусироваться на изображении реального мира вокруг нас — природы, людей и космоса — но в итоге приходят к тому, чтобы воспроизводить самих себя.
По сути, культура — это то, что мы создаем для отображения реальности: фильмы, книги, сообщения в блогах, фотографии, картины, песни, видеоклипы, твиты — контент, другими словами. Человек создает вещи, отображающие реальность, потому что находит ее значимой, особенно когда она грустная, смешная, справедливая, несправедливая, красивая или внушающая благоговение. Люди пишут стихи о природе, снимают фильмы о безответной любви, строят храмы, украшенные эмблемами солнца.
Но что происходит в эпоху, когда культурный контент создается и потребляется в таких огромных количествах, что большая часть реальности человека состоит из потребления контента? И что происходит, когда большая часть этого контента уже даже не отображает реальность, а воспроизводит другой контент, созданный в прошлом?
Вам может понравиться подкаст о сериале, который снят по книге, основанной на традиционных религиозных идеях. Сатира на сатиру. Мемы о мемах. Реальность — первоначальная точка отсчета всего этого — становится все более отдаленной и туманной в сознании и жизни людей.
С этой точки зрения эпидемия постановочных видео и неспособность молодых зрителей определить их фальшь имеет смысл. Люди не только теряют способность различать реальность и вымысел, но и утрачивают ощущение того, что в реальности есть что-то лучше или важнее. Для человека, чья жизнь содержит столько же изображений смеха, сколько и реальных переживаний, постановочная шутка с принудительным смехом становится столь же достойной внимания, как и искреннее удивление и вызванный им непроизвольный смех. (Даже упоминаемая передача 90-х была известна нарочитым смехом студийной аудитории за кадром).
Мы все подвержены этому эффекту «сужающейся реальности», но чем вы моложе, тем большей опасности подвергаетесь. У меня нет готового решения этой проблемы, кроме как принять ее всерьез и осознать, что она существует. Реальность может быть обесценена слишком большим потреблением контента, особенно если это контент о контенте. Возможно, нам следует убедиться, что мы намеренно принимаем ежедневные дозы реальности, в виде регулярных прогулок на природе, хобби, когда мы что-то делаем руками, и разговоров с глазу на глаз, так же как стараемся выпивать достаточное количество воды.
Привычки к автоматическому потреблению контента, такие как просмотр фильмов, пока вы моете посуду, кажутся особенно опасными. Когда эти привычки включают в себя бесконечное пролистывание или прокрутку, мы можем не осознавать этой опасности, поскольку в таких ситуациях реальность явно проигрывает войну за ваше внимание.
Во всяком случае, это более здоровый идеал, который я себе представляю, и я говорю это как весьма зависимый от контента человек. Очень страшно, как далеко мы можем зайти, даже если будем осторожны. Так же, как некоторые из нас уже оплакивают уход эпохи, когда интернет был веселым и интересным, я подозреваю, что однажды мы будем с тоской вспоминать то невинное время, когда реальность все еще составляла большую часть нашей действительности.
Сообщение Реальность сужается: как общество становится потребителем контента о контенте появились сначала на Идеономика – Умные о главном.