Впервые эффект плацебо меня по-настоящему заинтересовал, когда я прочитал, что примерно у трети людей с синдромом раздраженного кишечника наблюдается улучшение состояния при лечении только плацебо. Обычно эта статистика представляется как удивительная особенность медицины. Моей реакцией был гнев.
Человечество располагает чрезвычайно эффективным методом лечения, практически не имеющим побочных эффектов, и для его применения пациентам необходимо разрешение другого человека.
Эффект плацебо — это улучшение симптомов, которое пациенты испытывают после приема инертного препарата, например, сахарной таблетки. Обусловленный ожиданиями, контекстом и социальными сигналами, а не фармакологическими свойствами, эффект плацебо часто считают всего лишь плодом воображения. Однако десятилетия исследований показали, что это отнюдь не выдумка.
Плацебо-терапия может вызывать измеримые изменения в головном мозге, иммунной системе и гормональной функции. В исследованиях боли плацебо заставляет мозг выделять эндорфины — естественные опиоиды организма. При болезни Паркинсона инъекции плацебо повышают активность дофамина в головном мозге. Так что это не магия, это биология.
Проведя почти четверть века за преподаванием эволюционной медицины, я пришел к выводу, что плацебо — это не просто курьез клинических испытаний, а окно в то, как человеческая биология реагирует на социальные сигналы. И именно эта взаимосвязь вызывает тревогу.
Все, что работает
Эффект плацебо настолько надежен, что исследователи должны учитывать его практически в каждом клиническом исследовании.
При тестировании нового препарата ученые сравнивают его действие с тем, что испытывают пациенты при лечении плацебо, например, с помощью сахарных таблеток, инъекций физиологического раствора или фиктивной операции. Если препарат не превосходит плацебо, он редко попадает в продажу. Эффект плацебо встречается часто и обладает сильным влиянием, чтобы конкурировать с активными методами лечения.
Даже хирургические операции не застрахованы от эффекта плацебо. В нескольких хорошо задокументированных исследованиях операций на колене было показано, что состояние пациентов, которым проводили фиктивные операции (разрезы без полного хирургического вмешательства) улучшилось почти так же, как и у тех, кому проводили настоящую операцию.
Очевидно, что внутри организма происходят реальные процессы. Но самое странное в эффекте плацебо не то, что он работает, а то, что заставляет его работать.
Вера по назначению
Плацебо-терапия, как правило, более эффективна, если ее проводят авторитетные специалисты. Таблетки действуют лучше, когда их назначают врачи в белых халатах. Дорогие таблетки превосходят дешевые. Инъекции вызывают более сильный эффект, чем таблетки.
Некоторые исследователи даже полностью исключили обман в плацебо-экспериментах. В открытых исследованиях пациентам прямо сообщают, что они получают плацебо, тем не менее многие из них по-прежнему сообщают о значительном улучшении.
Но давайте внимательнее посмотрим на то, как проводятся эти исследования. Пациентам не просто дают сахарную таблетку и отправляют домой. Они получают объяснение от врача в медицинском учреждении, в рамках структурированного ритуала ухода: контекста, который, возможно, и выполняет большую часть биологической работы.
Даже когда обман исчезает, социальная структура остается. Разрешение на исцеление по-прежнему дается кем-то другим.
Не только пациенты
Эффект плацебо часто представляют как явление, происходящее внутри отдельного человека. Но он не действует изолированно.
Рассмотрим ситуацию в ветеринарной медицине. Собаки и кошки не могут поверить, что назначенное им лечение поможет; у них нет представления о том, что такое лекарства. Однако, когда владельцы и ветеринары считают, что животное лечится, оно постоянно сообщает об улучшении состояния, уменьшении боли и улучшении подвижности, что не подтверждается медицинскими тестами.
В одном исследовании собак с остеоартрозом владельцы сообщили об улучшении состояния животных, получавших только плацебо, примерно в 57% случаев.
Возможно, состояние самих животных не улучшилось. Но люди, ухаживавшие за ними, почувствовали, что оно изменилось. Как оказалось, сигнал исцеления передается через людей, находящихся в помещении.
Когда от лечения хуже
Бывали случаи, когда обращение к врачу снижало шансы на выживание. В XIX веке традиционная медицина строилась на кровопускании, очищении организма и применении ртути и мышьяка — методах лечения, которые убивали так же часто, как и лечили.
Гомеопатия возникла в конце XVIII века именно в этом контексте. Пациенты, получавшие гомеопатическое лечение, не только выживали, но и сообщали о значительном выздоровлении как от хронических заболеваний, так и от острых инфекций. Во время эпидемий холеры в середине 1800-х годов смертность среди пациентов гомеопатических больниц была ниже, чем среди тех, кто получал стандартное лечение. Почему так происходило?
Стандартное лечение холеры в ту эпоху было агрессивным и изнурительным; при болезни, уже вызывавшей массивную потерю жидкости, врачи часто назначали дополнительное кровопускание, а также токсичные слабительные, такие как каломель, разновидность ртути, для «промывания» организма. В отличие от этого, гомеопатическое лечение предполагало сильное разведение веществ в воде или других напитках, эффективно восполняя жидкость и без физиологического воздействия.
Смертность была ниже не потому, что гомеопатия работала, а потому, что эффект плацебо — в сочетании с тем, что пациентов не отравляли — был эффективнее, чем существовавшие в то время лекарства.
Лечение не дается даром
Организм нуждается в ресурсах для восстановления после травм и болезней. Активация таких систем, как иммунный ответ, восстановление тканей и воспаление, в неподходящий момент может быть опасна.
Полномасштабная иммунная реакция требует значительных метаболических затрат: лихорадка увеличивает скорость метаболизма примерно на 10% на каждый градус Цельсия повышения температуры тела. Если она срабатывает в неподходящий момент, это может истощить критически важные запасы энергии, необходимые для выживания, например, для спасения от хищника. Кроме того, неправильно направленное или чрезмерно интенсивное воспаление вызывает побочные повреждения здоровых тканей, потенциально приводя к хронической дисфункции.
Некоторые исследователи предположили, что эффект плацебо отражает своего рода биологический регулятор здоровья: систему, которая определяет, когда организм вкладывает значительные ресурсы в восстановление. Сигналы от доверенных лиц могут быть именно тем сигналом, которого организм ждет, прежде чем направить ресурсы на восстановление. Заверения опекуна, авторитет врача и ритуалы медицины могут подсказать организму, что состояние, наконец, достаточно стабилизировалось, чтобы направить энергию на исцеление.
Если такая интерпретация верна, то эффект плацебо — это не обман зрения. Это древняя биологическая система, реагирующая на социальную информацию.
Организм в состоянии стресса
Эффект плацебо напоминает другую систему, с которой люди сегодня испытывают трудности: реакцию на стресс.
Стресс эволюционировал, чтобы помочь выжить в условиях острой опасности — хищников, голода, непосредственной физической угрозы. В наши дни этот полезный элемент биологической инженерии может сработать, если кто-то не ответил на ваше электронное письмо. Система, которая когда-то спасала жизни людей, теперь делает многих несчастными из-за вещей, которые были бы немыслимы для их предков.
Вы можете противостоять стрессовой реакции, сознательно переоценивая угрозу, другими словами, переосмысливая приближающийся срок не как катастрофу, а как выполнимую задачу, чтобы помочь ее заглушить. Но обратите внимание на то, чего вы не можете сделать: вы не можете просто решить активировать свою плацебо-реакцию. Вы не можете силой воли заставить себя высвободить обезболивающие эндорфины, достаточно сильно поверив в сахарную таблетку. Для этого вам нужен ритуал, белый халат, авторитетная фигура. Вам нужен кто-то другой.
Реакция на стресс, какой бы неэффективной она ни была, остается вашей. Эффект плацебо был передан на аутсорсинг: не потому, что он не всегда был социальным, а потому, что даже сейчас люди, похоже, не могут получить к нему доступ самостоятельно.
Неприятные последствия
Эффект плацебо — это не обман разума. Это особенность человеческой биологии, заключающаяся в том, что люди в значительной степени подчинились тому, кто наиболее убедительно демонстрирует свою власть.
Если вера может активировать биологические механизмы исцеления, то ею также можно манипулировать. Харизматичные личности, сложные медицинские ритуалы и дорогостоящие процедуры могут привести к реальному улучшению симптомов, даже если лежащее в основе лечение физиологически инертно. Именно так работает культура оздоровления. Она использует ту же социальную структуру заботы, чтобы активировать внутреннюю аптеку организма, независимо от того, оказывает ли само лечение какое-либо действие.
Эффект плацебо часто преподносится как доказательство того, что разум может исцелить тело. Но я считаю, что это, возможно, не самый интересный его урок. Он также показывает, что физиология человека эволюционировала таким образом, чтобы перенимать сигналы у других людей. Ваш мозг, иммунная система и реакция на боль — это не изолированные механизмы. Они тесно переплетены с социальными сигналами, ожиданиями и доверием.
В мире, полном врачей, рекламы, велнес-блогеров и сложных медицинских ритуалов, это открытие одновременно завораживает и глубоко возмущает. Люди ходят с одной из самых мощных систем исцеления, когда-либо задокументированных, запертой внутри них, и они могут надежно получить к ней доступ только тогда, когда кто-то, занимающий авторитетное положение, даст им разрешение.
Сообщение Сила внешнего авторитета: почему работает эффект плацебо появились сначала на Идеономика – Умные о главном.