Как оперная певица, я заметила, что некоторые из моих любимых арий для сопрано невероятно грустны: о смерти, потере любви всей жизни и даже о том, что тебя прокляла злая колдунья. Что касается искусства, я далеко не единственная, кого привлекают мрачные темы. От гимнов Тейлор Свифт о расставании до картин Пикассо «голубого периода» и трогательных фильмов, таких как «Дневник памяти», многие люди ищут произведения искусства, выражающие глубокие чувства грусти. Может быть, и вы тоже?
Это явление давно озадачивает психологов и философов. Мы обычно боимся грусти и стараемся избегать ее, потому что она слишком неприятна. Так почему мы активно ищем ее в искусстве? Почему выбираем фильмы, которые заставляют нас рыдать в кинотеатре, или слушаем тщательно подобранные плейлисты, вызывающие печаль и меланхолию? Почему, глядя на картины, изображающие человеческие страдания, мы находим их прекрасными?
Помимо того, что я певица, я еще и когнитивный ученый. Вместе с коллегами-исследователями из Йельского университета я недавно начала серию исследований, чтобы разгадать эту загадку. Мы хотели выяснить, как искусство преобразует неприятные эмоции в нечто, что может приносить утешение. Но мы начали с изучения некоторых существующих теорий привлекательности грустного искусства.
Ранее ученые утверждали, что именно «формальные особенности» искусства, такие как размер, мелодия, структура, могут сделать выражение грусти в книгах, песнях или картинах более приятным, чем реальный грустный разговор с другом. В какой-то степени это совпадает с моим опытом — многое из того, что мне так нравится в прослушивании и исполнении упомянутых грустных арий, связано с другими факторами: прекрасными мелодиями, масштабной оркестровкой и поэтическим языком. Более ранние исследования подтверждают это. Литературовед и философ Винфрид Меннингхаус и психолог Валентин Вагнер вместе с коллегами показали, что чем больше формальных особенностей, таких как аллитерация и рифма, в стихотворении, тем выше симпатия к произведению.
Таким образом, формальные особенности искусства, вероятно, являются частью истории, но дело обстоит гораздо сложнее. Вагнер, Меннингхаус и другие также предполагали, что простое осознание того, что мы взаимодействуем с искусством (в отличие от чего-то, что не является искусством), может изменить восприятие, возможно, потому что это позволяет нам рассматривать его через эстетическую, а не через жизненную призму.
В одном из исследований Вагнер и его коллеги доказали, что, когда людям говорили, что они смотрят на картину с недавней выставки в известном художественном музее, по сравнению с тем, когда они смотрели на ту же картину на веб-сайте, они, как правило, оценивали картину гораздо позитивнее. Причем так было даже если это была сцена, которую многие обычно считают отвратительной, например, куча червей или кишок.
Другая группа исследователей под руководством когнитивного нейробиолога Сариты Сильвейры обнаружила более высокую активацию областей мозга, отвечающих за обработку эмоций, когда участники рассматривали картину, которую они считали экспонатом Музея современного искусства в Нью-Йорке, по сравнению с тем, когда они рассматривали ту же картину, но думали, что она из центра образования для взрослых.
Мы с коллегами задались вопросом, могут ли «эффекты обрамления» быть особенно актуальны для того, как люди воспринимают грустное искусство. Что, если просто назвать что-то грустное «произведением искусства», то это изменит восприятие? Чтобы проверить это, мы показали участникам одинаковые грустные тексты, но с существенным отличием в обрамлении. Некоторым сказали, что они читают произведение искусства, например, короткий рассказ, текст песни, театральный монолог или сценарий фильма. Для других тот же текст был представлен как, например, сообщение в блоге, твит, запись в дневнике или диалог.
Например, мы показали людям следующий отрывок из дневника Сильвии Плат (The Unabridged Journals of Sylvia Plath, 2000) и сказали одним, что они читают монолог из пьесы, а другим — что это запись из личного дневника:
Сегодня я ужасна. Я полностью утратила веру в свою способность привлекать мужчин. А для женщины это довольно жалкое состояние. Мои социальные связи находятся на самом низком уровне. Билл, моя единственная связь с субботней ночной жизнью, ушел, и у меня никого не осталось. Совсем никого. Мне наплевать на всех, и это чувство, очевидно, взаимно. Что же заставляет человека привлекать других? В прошлом году у меня было несколько парней, которые хотели меня по разным причинам. Я была уверена в своей внешности, в магнетизме, и мое эго было удовлетворено. Теперь, после трех свиданий вслепую, два из которых провалились напрочь, третье тоже провалилось. Интересно, как я вообще когда-либо считала себя желанной.
Примечательно, что участникам больше нравился и доставлял удовольствие грустный текст, когда им говорили, что они читают произведение искусства, а не что-то еще. Таким образом помимо любых формальных особенностей, простое убеждение в том, что что-то грустное является произведением искусства, может влиять на то, насколько вам это нравится.
Но что же такого в вере в то, что что-то является «искусством», что делает это приятным, даже когда это грустно? Древнегреческий философ Аристотель предположил, что трагические пьесы обеспечивают нам катарсис, очищение от негативных эмоций, потому что пьеса — это художественное произведение, создающее безопасное пространство, где мы можем исследовать сильные чувства, не сталкиваясь с последствиями в реальном мире. Исходя из этого, мы получаем удовольствие от чтения приведенного выше монолога, потому что считаем, что описания депрессии и психической травмы не основаны на реальной печали. И поскольку вымышленные грустные события менее травматичны, чем реальные, мы можем наслаждаться этим произведением.
Однако результаты другого нашего исследования ставят под сомнение эту гипотезу. Мы показали людям тот же текст, и снова для некоторых из них обозначили его как «произведение искусства» (например, лирический роман, рассказ или сценарий), а для других — как нечто иное (например, запись в блоге или дневник). Затем мы спросили всех, насколько реальными они считают описанные в тексте эмоции и события. Хотя люди, как правило, предполагали, что произведения, помеченные как «произведение искусства», с большей вероятностью являются вымышленными, их симпатия к грустным текстам не была вызвана самим этим фактом. На самом деле, в прямом противоречии с теорией Аристотеля, мы обнаружили нечто поразительное: чем больше участники верили в реальность описанных в тексте грустных эмоций и событий, тем больше он им нравился.
Как музыканту, мне этот вывод кажется интуитивно понятным. Если бы я вдруг узнала, что песни Ника Кейва о наркотической зависимости выдуманы и не основаны на его борьбе с наркотиками, я бы, наверное, сочла это крайне неприятным. Они показались бы неискренними и неаутентичными. Наши результаты, похоже, подтверждают идею о том, что людям больше нравится грустное искусство в той степени, в которой они считают, что печальные события действительно произошли с автором.
Все это привело нас к альтернативной идее, которая помогает объяснить привлекательность грустного искусства, — к присвоению. Философы, такие как Анна Кристина Рибейро, предположили, что, взаимодействуя с произведением искусства, мы воспринимаем его как выражение собственных эмоций, а не как выражение эмоций кого-то другого.
Мне кажется, что гипотеза о присвоении звучит правдоподобно. Представьте, что вы на концерте Тейлор Свифт, и она поет: «Я знаю, что это давно прошло, и этой магии больше нет. И я, может быть, и в порядке, но совсем не в порядке». Исполняя эти слова, Свифт хочет передать свои чувства, но есть и нечто другое. Она приглашает вас задуматься о собственных эмоциях и переживаниях. Однако от вас не ожидают, что вы спросите Свифт, как у нее дела, и утешите ее после концерта — это было бы странно! Точно так же, когда я пишу песню о разбитом сердце или потере, я пишу, основываясь на собственном опыте, но не ожидаю, что зрители будут думать обо мне и моей жизни, когда пою для них. Я предполагаю, что они думают о своих переживаниях и чувствах.
Гипотеза присвоения предполагает, что когда вы просто называете что-либо произведением искусства, это дает вам право переживать выраженные эмоции так, как если бы они были собственными чувствами. Возможно, в этом объяснение нашей симпатии к грустному искусству.
Чтобы проверить это, мы вновь показали людям те же тексты, иногда помечали их как «искусство», а иногда как «не искусство». Например, люди читали отрывок из песни «My Immortal» (2003) группы Evanescence, и им говорили, что они читают либо текст песни, либо твит:
Я так устала…
Я бы хотела, чтобы ты просто ушел.
Потому что твое присутствие ощущается здесь.
И оно не оставляет меня в покое.
Эти раны, кажется, не заживают. Эта боль слишком реальна.
Слишком многого время не может стереть.
Но на этот раз мы спросили участников, насколько они воспринимали текст как выражение собственных мыслей и чувств. Мы обнаружили, что люди действительно чаще присваивали себе грустный текст, когда он был представлен как произведение искусства, по сравнению с тем, когда он был представлен как нечто, не являющееся искусством. И, что особенно важно, чем больше они присваивали себе текст, тем больше он им нравился.
Наши исследования не могут объяснить, почему присвоение произведений искусства приводит к большей симпатии. Вероятно, люди чувствуют себя менее одинокими, и это, в свою очередь, приводит к тому, что они «наслаждаются» грустным искусством, даже несмотря на то, что мы обычно стараемся избегать грусти. Это согласуется с предыдущими исследованиями философа Марио Атти-Пикера, в которых участники рассказали, что им нравится грустная музыка, потому что она заставляет их чувствовать себя более связанными с другими. Кажется весьма правдоподобным, что присвоение грустного искусства во всех его формах — будь то музыка, рассказы или картины — заставляет нас чувствовать, будто кто-то другой понимает нашу грусть, и именно это чувство связи объясняет симпатию и удовольствие.
Если наше объяснение верно, оно также может помочь объяснить другой парадокс. Он в том, что многие из нас тянутся к грустному искусству именно тогда, когда нам плохо. И это не обязательно плохо. Хотя чрезмерное погружение в грустное искусство может быть признаком депрессии, особенно у людей, склонных к навязчивым размышлениям, результаты показывают, что поиск грустного искусства в моменты уныния может быть даже позитивным шагом. Это может дать голос вашим чувствам, возможно, тем что вам было особенно трудно выразить. В следующий раз, когда вам будет плохо, просмотр душещипательной мелодрамы, грустного фильма или чтение может быть именно тем, что вам нужно, чтобы почувствовать себя замеченным, понятым и утешенным.
Сообщение Здравствуй, грусть: почему мы избегаем печали в жизни, но ищем ее в искусстве появились сначала на Идеономика – Умные о главном.