Месяц: Август 2022

Однажды субботним утром я пошёл с пятилетним сыном на детскую площадку. Через несколько минут после начала «ниндзя тренировки» у него появился поклонник. Другой мальчик был младше, но блеск пластикового меча сына, рассекающего зло в воздухе, оказался неотразимым. Он подошел ближе и стал подражать его движениям, пока они не начали играть вместе, крича «Йа!» в унисон. Я улыбнулся отцу ребенка на соседней скамейке и попытался завязать беседу, спросив, сколько лет мальчику, и поблизости ли они живут. Но после нескольких коротких ответов он показал на AirPods в своих ушах.

Что мне было делать?

Я взял телефон и пролистал новости. Сеть ресторанов быстрого обслуживания проводила эксперимент по замене кассиров на «виртуальных», подключенных по видеосвязи из Никарагуа и получающих зарплату около $3 в час. Пока я сидел на детской площадке, игнорируя единственного взрослого и будучи проигнорированным им же, эта история показалась мне еще одним примером того, как современная жизнь изолирует нас от незнакомых людей.

Совсем недавно невозможно было не поговорить с самыми разными незнакомыми людьми: водитель автобуса, бариста, охранник, администратор, мясник, государственный служащий, кассир в магазине и обслуживающий персонал в ресторане требовали хотя бы минимального общения. Если поколение назад вы стояли на детской площадке, нерешительно наблюдая за драмой на качелях, игнорировать случайные приветствия другого родителя было бы крайне невежливо.

Когда я жил в Нью-Йорке десять лет назад, нельзя было пройти по улице и десяти минут, чтобы с тобой кто-нибудь не заговорил. Именно это мне и нравилось: то, как жители города перекидываются репликами и комментариями, общаются в очереди за пиццей, на тротуаре или в метро, спрашивают дорогу или хвалят особенно потрясающую шляпу человека, которого никогда не встречали, безо всякой неловкости. Сегодня в Нью-Йорке можно провести неделю, делая покупки, путешествуя, посещая рестораны и работая, но не произнести ни звука в адрес другого человека и даже не снять наушники.

Так не должно быть. Взаимодействие с незнакомцами лежит в основе социального контракта. Большинство религиозных конфессий учат приветствовать незнакомцев, с которыми мы сталкиваемся, и для этого существуют веские причины. Если бы мы общались только со знакомыми людьми, мир был бы тесен. Этот прыжок веры навстречу неизвестному — то, что позволяет выйти за рамки семейной ячейки, племени или нации. Каждый, с кем вы общаетесь, и кто не относится к биологическим родственникам — лучший друг, сосед, любовник, супруг или даже тот болтливый таксист с прошлых выходных, — был незнакомцем до того, как вы заговорили. Всякий раз, игнорируя незнакомцев, находящихся поблизости, из страха, фанатизма или повседневного удобства и эффективности цифровых технологий, мы ослабляем этот контракт.

Незнакомцы — это не случайное неудобство, а один из самых богатых и важных человеческих ресурсов. Они связывают нас с обществом, учат сопереживанию и вежливости, они удивительны и интересны.

«Много лет я потратила на изучение людей, которые находятся дальше всего от наших социальных сетей, и они действительно привносят в жизнь богатство, которого не хватает, когда нас там нет», — рассказывает старший преподаватель университета Эссекса Джиллиан Сандстром. Ее исследования показали, что легкие деловые отношения, которые мы создаем, разговаривая с незнакомыми людьми, служат важными опорами для социального и эмоционального благополучия.

«В жизни полно далеких для нас людей, с которыми мы не делимся глубокими, самыми темными секретами, — говорит Сандстром, которая заставляет себя разговаривать с незнакомыми людьми каждый день, несмотря на то, что считает себя интровертом. — Но они образуют некий гобелен, вне которого наша жизнь кажется пустой».

Исследование, опубликованное прошлой осенью, показало, что, несмотря на страх неловкости, глубокие, содержательные разговоры с незнакомыми людьми не только даются легче, чем ожидалось, но и оставляют у участников более приятные впечатления.

В некотором смысле неприязнь к незнакомцам стала следствием технологической эволюции. Конечно, газеты и журналы, кассетные плееры и телевизоры тоже были потенциальными отвлекающими факторами, но ничего из этого не способствовало полному игнорированию других людей, как это происходит со смартфонами. Сайты электронной торговли и службы доставки еды из ресторанов побуждают не заходить в магазины и рестораны, которые заполнены незнакомцами. Некоторые цифровые технологии идут дальше, например, функция Uber позволяет заранее оповестить водителя о вашем нежелании вести дружескую беседу.

Затем пришла пандемия, и внезапно каждая физическая встреча с незнакомым человеком стала нести смертельную опасность. Нам велели оставаться дома, избегать общественных мест и общаться только в рамках безопасных пузырей. Мы спасались с помощью цифровых технологий: смотрели фильмы, занимались фитнесом и проводили встречи, не заходя в кинотеатры, тренажерные залы или офисы. Чем дольше мы прятались внутри, тем меньше незнакомых людей встречали. Мир становился более замкнутым и подозрительным, страхи усугублялись последними новостями о новых разновидностях вируса, о росте уровня преступности, которого не наблюдалось десятилетиями. «Опасные незнакомцы» — эта развенчанная фраза о пропадающих детях и фургонах без опознавательных знаков, кажется, вернулась.

Незнакомцы пугают не просто так. Даже не представляя физической угрозы, они заставляют чувствовать себя неудобно, вызывая неловкое молчание. Цифровые технологии обещают заполнить эту тишину еще большим количеством оборудования и софта, чтобы изолировать нас от незнакомых людей. Например, в прошлом году рядом с домом открылся торговый автомат robo-barista, который подает латте через маленькое окошко, не произнося ни звука.

Но будущее, где кофе подают роботы — это не улучшение кофейного бизнеса. Оно игнорирует суть существования кафе по-соседству — место, куда приходят ради горячих напитков и человеческого общения.

На детской площадке я оторвал взгляд от телефона и увидел, что мой сын и мальчик болтают, будто знакомы много лет. Другой отец тоже поднял глаза и, казалось, искренне удивился этим мгновенным отношениям. Он подошел, встал на колени и спросил сына, с кем он играет.

«Я не знаю его имени, — сказал мальчик, сжимая крошечными пальчиками одну из фигурок Lego моего сына, — но он мой друг».

Сообщение Узкие места: как мы разучились общаться с «далекими» людьми появились сначала на Идеономика – Умные о главном.

Несмотря на твердые моральные и финансовые намерения, летом у меня появилась трагическая привычка есть мороженое. Она приводит ко всевозможным долгосрочным и краткосрочным проблемам: как минимум, это вредно для здоровья, сомнительно с точки зрения обещаний самому себе и совершенно противоречит бережливости — а я-то собирался писать об экономии.

Мое оправдание всегда было довольно неубедительным. Я говорил себе, что скоро перестану это делать, а следовательно, не важно, делаю ли я это прямо сейчас. Дьяволу на моем плече достаточно было сказать: «Ну, только разочек. Наслаждайся!», и меня было не остановить на пути к магазину Safeway.

Позволь я ангелу на другом плече возразить, он бы объяснил, на какой глупый компромисс я иду. Мое примитивное удовольствие длится около двадцати минут. В более долгосрочной перспективе я теряю часть денег, достоинство, чувство самоконтроля и здоровье.

Только дурак выбрал бы первый вариант, но, сталкиваясь с этими замороженными десертами или другими стимулами, я часто чувствую себя недалеким, и, возможно, вы тоже. Дурак берет мимолетные удовольствия в кредит — у самого себя.

Самодисциплина — это путешествие во времени.

Прямо сейчас рядом с моим ноутбуком лежит великолепный банан. Ни черных пятен, ни зеленого оттенка. Он на самом деле идеален, и я знаю: когда я его съем, он оправдает мои ожидания.

Он лежит примерно в шести дюймах от края и в футе от передней части стола. Даже если я передвину его на другую сторону, это будет тот же многообещающий банан. Я могу положить его на самую верхнюю полку книжного шкафа или вернуть в вазу с фруктами в центре обеденного стола — ничего ценного не будет потеряно.

Я действительно хочу съесть банан. Если я сделаю это в течение часа или четырех, то все равно получу удовольствие и достаточный уровень калия. Но я забываю, что если я съем банан сейчас, то Дэвиду в будущем вообще нечего будет есть. Так что я радую себя сейчас за счет себя в будущем.

А ведь Дэвид, возможно, получил бы от этого банана больше пользы в будущем, чем в настоящем. Если бы банан не созрел сегодня, завтра он был бы еще вкуснее.

Тем не менее Дэвид сделал выбор в пользу настоящего, он уже ест банан. По мере взросления я замечаю, что сегодняшний Дэвид лучше делится с собой будущим, и я надеюсь, что однажды он сможет относиться ко всем другим Дэвидам так же, как он относится к себе.

Банан в настоящем времени и банан в будущем обычно имеют примерно одинаковую ценность, следовательно, это не совсем ключевое жизненное решение. Однако иногда Дэвид в настоящем совершает небольшие, в общем-то неприметные поступки, лишающие Дэвида в будущем более значимых вещей. Например, бывало, что я тратил больше, чем зарабатывал, отнимая таким образом у Дэвида будущего часть его зарплаты.

А иной раз сегодняшний Дэвид так напивался, что обрекал Дэвида будущего к тяжелым физическим страданиям в виде похмелья. Примерно в возрасте 30 лет я осознал эту несправедливость и стал одергивать сегодняшнего Дэвида, увидев намерения сделать нечто подобное. Прогресс.

Однако я все еще довольно часто предаю будущего Дэвида, оставляя ему меньше, чтобы потакать мимолётным желаниям в настоящем. Реальность, которую я все еще постепенно постигаю, заключается в том, что будущий Дэвид на самом деле будет сегодняшним Дэвидом в какой-то реальный момент времени, а не абстрактно. В любой момент, осознаю я это или нет, я и есть будущий Дэвид, которого прошлые Дэвиды предали всевозможными способами. У сегодняшнего Дэвида было бы намного больше денег, если бы его предшественники не потакали сиюминутным желаниям мороженого и выпивки или, если вспоминать дела совсем далёких дней, не тратились на конфеты, баскетбольные карточки и игры Super Nintendo.

Дэвиду нужно знать, как его предавали в прошлом (а еще реже помогали), чтобы обдуманно подходить к сегодняшнему дню — ведь будущие Дэвиды живут во власти его мудрости и дисциплины, а также недостатков. Будущий Дэвид молится о том, чтобы Дэвид сегодняшний осознал: его будущее «я» — такое же человеческое существо с потребностями и желаниями, как настоящее.

Это изысканный секрет дисциплины: ценить будущее «я» так же высоко, как вы цените нынешнее, по крайней мере, чтобы заставить себя поступать правильно в настоящий момент. Именно в этот момент муравьи идут в одну сторону, а стрекозы — в другую.

Мне вспоминается хорошо известный эксперимент с зефиром, проведенный в Стэнфорде в конце 1960-х годов. Исследователи усадили маленьких детей перед тарелкой с лакомством и попросили подождать пятнадцать минут, прежде чем съесть зефир. В награду им обещали вдвое больше угощения.

Треть детей выдержали все пятнадцать минут — вечность для пятилетнего ребенка — и заработали второй зефир. С тех пор эксперимент повторяли много раз — мы видели забавные ролики о нем. Спустя пятнадцать лет ученые посмотрели, кем стали дети, которые дождались добавочного лакомства. Многие к тому времени стали врачами и руководителями, а кто-то был на пути к этому.

Часто на карту поставлено гораздо больше, чем бананы и зефир. В этом году я решил проверить, буду ли я таким же счастливым, если уберу из своей жизни половину того, что в ней было в прошлом году. Оказалось, качество жизни Дэвида в этом году неизменно выше, чем у сравнительно глупого прошлогоднего тезки. И вот прямо сейчас Дэвид пишет этот текст утром буднего дня, сидя за столом в пижаме, вместо того, чтобы выслушивать указания какой-нибудь большой шишки.

Одно дело — кивать головой, когда вы об этом думаете, и совсем другое — превратить этот подход в реальное жизненное преимущество. Вот два способа, которые мне подходят:

1. Признайте, что настоящее — это уже будущее. В настоящий момент вы переживаете будущее всех прошлых «я». Выбор сделан. И если вы хотите получить максимальную выгоду, то представьте сегодняшнего себя расстилающим красную дорожку для себя в будущем. Как кто-то уже сделал это для вас. Высоко дисциплинированные люди всегда пользуются преимуществами, унаследованными от мудрого и заботливого прошлого «я».
2. Ловите моменты, ставящие под угрозу будущее «я». Оказываясь в торговом центре, мы поддаемся соблазну при виде телевизоров или других электронных устройств, приносящих удовольствие, и отказываемся просыпаться. То же самое происходит с кукурузным сиропом и одноразовой упаковкой.

Будущее «я» — это полностью «вы» в той же мере, в которой вы — это вы сейчас. Вы проживете реальные события с реальными преимуществами и недостатками, которые определяются вашим сегодняшним поведением.

В запутанном невежестве настоящее «я» часто обвиняет прошлое «я» в растрате возможностей и ресурсов, одновременно не выполняя обязанностей перед беспомощным будущим «я». Когда же придет осознание, что вы и есть будущее «я»?

Наверное, в будущем.

Сообщение «Дурак берет мимолетные удовольствия в кредит — у самого себя» появились сначала на Идеономика – Умные о главном.