Вы чувствуете, что кто-то смотрит на вас, но не можете понять природу этих ощущений. Объяснение кроется в интригующей нейробиологии и изучении редкой формы черепно-мозговой травмы.
Что-то заставляет вас обернуться и увидеть, что за вами наблюдают. Возможно, в переполненном вагоне, или ночью, или когда вы прогуливаетесь по парку. Как вы узнали, что на вас смотрят? Похоже на интуицию, которая отделена от чувств, но на самом деле это наши чувства — особенно зрение — порой работают весьма таинственно.
Интуитивно многие из нас представляют, что, когда мы смотрим на что-то глазами, сигналы поступают в зрительную кору головного мозга, а затем возникает осознанное ощущение, что мы это видим. Но в реальности все более странно.
Информация от глаз попадает по меньшей мере в 10 различных областей мозга, каждая из которых выполняет собственные специализированные функции. Многие слышали о зрительной коре, большой области в задней части мозга, которая привлекает наибольшее внимание нейробиологов. Зрительная кора поддерживает осознанное зрение, обрабатывая цвета и мелкие детали, чтобы создать богатое впечатление о мире. Но другие части мозга также обрабатывают различную информацию, и делают это они даже тогда, когда мы не воспринимаем — или не можем воспринимать — что-то осознанно.
Проливают свет на эти механизмы люди, выжившие после тяжелой травмы мозга. Когда в результате аварии повреждается зрительная кора, страдает зрение. Если вы потеряете всю зрительную кору головного мозга, то полностью утратите сознательное зрение и станете обладателем «корковой слепоты». Но, в отличие от случаев потери глаз, корковая слепота не тотальна — некортикальные зрительные области все еще работают. Хотя без зрительной коры не возникает субъективного впечатления, что вы что-то видите, но человек продолжает реагировать на то, что улавливают глаза и что обрабатывается другими областями мозга.
В 1974 году исследователь Ларри Вайскранц ввел термин «слепозрение» для пациентов, которые реагируют на зрительные стимулы, несмотря на повреждения зрительной коры. Такие пациенты не могут читать или смотреть фильмы, но, если их просят угадать, способны определить местонахождение яркого света лучше, чем наобум. Хотя им кажется, что они ничего не видят, их «догадки» удивительно точны. Свет обнаруживают и дают информацию о его расположении другие визуальные области мозга, несмотря на отсутствие зрительной коры. Другие исследования показывают, что люди с этим заболеванием способны определять эмоции, выраженные на лице, и нечеткие движения.
Совсем недавно сенсационное исследование с участием слепого пациента показало, почему мы чувствуем, что на нас смотрят, даже не видя лица смотрящего. Алан Джей Пенья из Женевской университетской больницы и его команда работали с бывшим врачом по имени Т.Д. (в научных исследованиях пациентов всегда называют только инициалами, чтобы сохранить анонимность). Он перенес инсульт, который разрушил его зрительную кору, что привело к корковой слепоте.
Это заболевание довольно редкое, поэтому Т.Д. принял участие в серии исследований, чтобы точно выяснить, что получается сделать без зрительной коры головного мозга, а что нет. Ему показывали изображения лиц, которые смотрели либо прямо на него, либо в сторону, и он пытался угадать, какое лицо видит. В это время сканер фМРТ измерял активность мозга. Очевидно, что для любого человека с нормальным зрением эта задача выглядит банальной, но у Т.Д. нет сознательного визуального впечатления. Он чувствует себя слепым.
Результаты сканирования показали, что мозг чувствителен к тому, что не охватывает сознание. Миндалевидное тело, которое отвечает за обработку эмоций и информации о лицах, была более активной, когда лица с изображений смотрели прямо на Т.Д., а не в сторону. Миндалина Т.Д. реагировала, хотя он этого не знал. (Интересно, что догадки Т.Д. относительно того, смотрят на него или нет, были не лучше случайных, и исследователи объяснили это его нежеланием угадывать.)
Сознательное зрение, безусловно, основополагающее. Зрительная кора дает нам возможность узнавать людей, смотреть фильмы или читать статьи вроде этой. Но подобные исследования показывают, что отдельно от сознательного визуального восприятия существуют другие функции — более простые и, возможно, более важные для выживания.
Конкретно это исследование показало: человек понимает, что кто-то на него смотрит в пределах поля зрения — возможно, краем глаза — даже если не замечает этого сознательно. Теперь мы понимаем природу того тонкого чувства, которое говорит нам, что за нами наблюдают.
Поэтому, когда вы идете по темной дороге, оборачиваетесь и замечаете человека, или поднимаете глаза в поезде и видите, что кто-то смотрит на вас, это бессознательная зрительная система, которая отслеживает окружающую обстановку пока ваше сознание сосредоточено на чем-то другом. Возможно, это не что-то сверхъестественное, но говорит о том, что мозг работает весьма загадочным образом.