Месяц: Декабрь 2021

Немецкий философ Фридрих Вильгельм Ницше помимо прочего был известен своими возмутительными усами, которые отпугивали потенциальных единомышленников. Он также высказывал много возмутительных идей, из-за чего большая часть современников избегала его.

Еще до книги «Так говорил Заратустра», самой известной его работы, в которой он провозгласил, что «бог мертв», Ницше написал книгу под названием «Веселая наука».

В этой книге он поставил вопрос, который даже более интересен, чем смерть бога. Более ста лет спустя этот вопрос остается настолько провокационным, что лишает сна… впрочем, возможно, только меня.

Вопрос Ницше был таков: «Что, если бы мне пришлось прожить эту жизнь заново — выдержал бы я?»

Что, если бы днем или ночью подкрался к тебе в твое уединеннейшее одиночество некий демон и сказал бы тебе: “Эту жизнь, как ты ее теперь живешь и жил, должен будешь ты прожить еще раз и еще бесчисленное количество раз; и ничего в ней не будет нового, но каждая боль и каждое удовольствие, каждая мысль и каждый вздох и все несказанно малое и великое в твоей жизни должно будет наново вернуться к тебе, и все в том же порядке и в той же последовательности, — также и этот паук и этот лунный свет между деревьями, также и это вот мгновение и я сам. Вечные песочные часы бытия переворачиваются все снова и снова – и ты вместе с ними, песчинка из песка!” (Перевод К.А. Свасьяна)

Я это воспринимаю как вопрос: «Вы бы охотно пережили свою жизнь такой, какой она была, еще раз или вас так мучают сожаления, что вы предпочли бы другую?»

Для тех, кто никогда не задавался этим вопросом, он может стать настоящим испытанием. Большинство людей готовы многое отдать, только бы не думать о своей жизни по самым разным причинам. Подобные размышления обременительны! У вас есть много других дел, и, кроме того, с чего начать?

Более того, у вас может появиться скрытое подозрение, что вы уже знаете ответ на этот вопрос, и это не очень хорошо. Хотели бы вы снова прожить ту же жизнь? Нет! Вы бы вели себя иначе. Сожаление — это оборотная сторона человеческого существования.

Но вопрос не в этом. Вопрос в следующем: «Если бы у вас не было выбора, и вам пришлось пережить все еще раз, как бы вы себя чувствовали?» Есть три возможных ответа:

1. Вы бы почувствовали ликование. Вы все делали правильно! Поздравляю, просветленная душа.
2. Вы бы испытали сожаление. Все бессмысленно.
3. Вы бы подумали: вау, это интересно. Я определенно переживу некоторые части своей жизни, а другие, возможно, захочу изменить. Интересно, может ли это озарение заставить меня что-то изменить сейчас?

Если вы испытываете сожаление, ничего страшного. Раньше я ощущал его в большей степени, чем другие варианты. День за днем я чувствовал себя пойманным, напуганным и расстроенным. Но что-то изменилось… главным образом, я сам.

Хотя я не решаюсь использовать безусловное прошедшее время — это скорее длящийся процесс, чем решение раз и навсегда — я могу с уверенностью сказать, что готов проживать свою жизнь снова и снова. Мне еще есть над чем работать, но я больше не чувствую себя загнанным в угол.

Вот почему, на мой взгляд, третий вариант ответа — самый лучший, хотя, вероятно, приятно чувствовать восторг от того, что вам ничего не хочется изменить.

Всем нам еще предстоит поработать над собой — жить лучше, любить и переживать больше, максимально использовать оставшееся время. Лучше знать это, чем прятать голову в песок. И еще лучше быть готовым работать над собой.

Чтобы изменить это чувство отчаяния, нужно понять его логический вывод: нужно не терзаться сожалениями, а изменить будущее.

Попробуйте сделать это прямо сейчас!

«Человеческая социальность уникальна. Большую часть жизни мы проводим с другими людьми, — говорит профессор медицины, психиатрии и биоповеденческих наук из Калифорнийского университета Стив Коул. — Большая часть наших занятий связана с другими людьми». Но у одиночества есть и положительные стороны, особенно для творческих личностей. Мучения, которые мы испытываем в отсутствие человеческих связей, делают нас внимательными наблюдателями: мы обращаем внимание на тонкие детали, которые обычно остаются незамеченными. Часто это вызывает дискомфорт, ведь мозг одинокого человека видит угрозу и социальное отторжение даже в безобидных встречах. Но с другой стороны, это может привести к креативным открытиям.

Выживание нашего вида основано на связи — люди могут быть какими угодно, только не одинокими. В результате, по словам Коула, одиночество или острая нехватка социального взаимодействия и родственных связей вызывает первобытные тревожные звонки. «Одиночество заставляет нас тосковать друг по другу и учит эффективно функционировать в этих больших группах, — говорит он. — Можно считать это такой же адаптивной мотивационной стратегией, как жажда или голод, которые сообщают нам, когда нужно попить воды и поесть».

Художник Эдвард Хоппер, который часто ассоциируется с одиночеством из-за его картин, изображающих городские пространства и одинокие фигуры, сам был довольно закрытым человеком, говорит исполнительный директор Дома-музея Эдварда Хоппера в Наяке Дженнифер Паттон. «Он не любил многих людей, и большинство людей его тоже недолюбливали, — рассказывает она. — Он не очень-то умел держать себя в обществе». Но при этом Хоппер видел то, чего не видели другие, и одержимо рисовал сцены и детали, которых многие просто не замечали.

Для писательницы Оливии Лэнг время, проведенное в Нью-Йорке, стало периодом одиночества. И в этом состоянии ее потянуло к искусству, которое исследует эмоции, в частности к шедевру Хоппера «Полуночники». «Художники, с которыми я столкнулась в одиноком городе, помогли мне не только понять одиночество, но и увидеть в нем потенциальную красоту и то, как оно стимулирует творчество всех видов», — пишет она в «Одиноком городе», любовном письме к «странному и прекрасному состоянию».

Оказаться в таком состоянии — даже если творческий человек намеренно стремится к одиночеству — некомфортно. Но есть способы справиться с ним, включая поиск положительных моментов, что и делала Лэнг.

Прощайте себя

Потеря не только физических связей с близкими, коллегами и друзьями, но и чувства общности, возникающего при движении в толпе, болезненна. Технологии несколько смягчают это ощущение — благодаря креативному использованию Zoom, Hangouts и текстовых сообщений можно поддерживать связь с друзьями и коллегами.

Но цифровые инструменты — плохая замена физическому общению. С экрана труднее воспринимать язык лица и тела, еще труднее достичь чувства единства, порождаемого личным опытом нахождения в одной физической реальности. Кроме того, через экраны нельзя прикоснуться друг к другу, а это, по словам Коула, «удивительно мощная форма общения». Физический контакт с друзьями, любимыми, знакомыми и даже незнакомцами снижает уровень кортизола и облегчает беспокойство. «Это один из фундаментальных сигналов, которые использует наш организм, чтобы определить, все ли в порядке — связаны ли мы с другими клетками метаорганизма нашего сообщества», — говорит Коул.

Чтобы справиться с этим, нужно просто признать, что нам не хватает прикосновений и это влияет на способность сосредотачиваться и творить. Лично меня также утешает осознание того, что рассеянность и печаль, которые я испытываю не только потому, что скучаю по семье или друзьям, но и потому, что не могу спокойно находиться в толпе, — универсальны и заслуживают признания.

Работайте над чем-то большим

По словам Коула, один из лучших способов борьбы с одиночеством — это стремление к более масштабной цели, в идеале той, что требует совместной работы и сотрудничества. Когда внимание сосредоточено на общем видении, это разрушает самокритичные, деструктивные петли одинокого мозга, позволяя нам ослабить бдительность и реинтегрироваться в социальную сеть.

Технологии помогают делать это удаленно. Для многих из нас работа — единственная отдушина. С помощью цифровых инструментов можно устроить мозговой штурм с коллегами и совместно двигаться к общим целям. Или начать амбициозный сторонний проект, который принесет большую пользу. Регулярные обсуждения долгосрочного проекта — это один из способов почувствовать связь с другими людьми вне повседневной жизни.

Для многих мотивирующей большой целью служит искусство, пусть и связанное с одиночеством. Как рассказывает Лэнг в «Одиноком городе», она не была счастлива одна в Нью-Йорке, но опыт, хотя и неприятный, а иногда и болезненный, был поучительным и богатым на вдохновляющие связи и идеи, о которых она никогда раньше не задумывалась.

Обращайте внимание

В детстве Хоппер бродил пешком по своему маленькому родному городу Наяк, наблюдая за происходящим. (После смерти Хоппера в Музее Уитни остались тысячи набросков того времени — лодок, людей, рук, сигарет — бесконечная череда запечатленных деталей.)

Позже он стал путешествовать дальше. Случались у него и гламурные поездки за границу, такие как серия визитов в Париж в начале 1900-х годов. Но обычно все было прозаичнее. В Нью-Йорке Хоппер любил кататься на метро. «Он всегда был начеку — если мог рисовать в вагоне метро, он это делал», — говорит Паттон.

«Те из нас, кому посчастливилось изолироваться дома, сохранили редкое достояние: время».

В последние несколько недель Паттон обнаружила, что все больше погружается в окружающую среду, как художник, с работами которого она проводит свою рабочую неделю. Если раньше ей приходилось куда-то все время спешить — отвезти ребенка в школу и заставить себя работать — то теперь все стало намного спокойнее. В Долине Гудзона весна, и она впервые за долгое время увидела цветение магнолии и вишни. «Я никогда не обращала внимания на погоду так сильно, как сейчас, — говорит она. — Я не так часто хожу в продуктовый магазин, мне некуда торопиться. Куда бы я ни пошла, чтобы подышать свежим воздухом, не так важно, зачем я туда иду». Отсутствие цели оставляет пространство для наблюдений: свет, температура, архитектура, например, дом Тюдоров в соседнем квартале, который она никогда раньше не замечала.

Подруга-писательница испытала то же самое. Когда ее мир сузился до квартиры и ближайших окрестностей, она начала замечать архитектурные детали, которые раньше обходила в спешке стороной. Приходя домой, она изучает разные истории, например, историю ухоженного особняка, который когда-то принадлежал богатому производителю пианино. Иногда попадание в рамки не так уж и плохо для новых направлений исследования. Ее жизнь стала более сдержанной, но вопросы и озарения не угасают.