Каким должно быть эссе? Многие люди скажут, что убедительным. Многих из нас учили, что эссе должно быть именно таким. Но я думаю, можно поставить более амбициозную цель: эссе должно быть полезным.
Начнем с того, что оно должно быть правдивым. Но этого недостаточно. Правдивости легко добиться, если использовать расплывчатые формулировки. Это распространенный недостаток академического письма. Если вы вообще ничего не знаете о проблеме, то не ошибетесь, сказав, что проблема сложная, что нужно учитывать множество факторов, что ошибочно воспринимать ее слишком упрощенно, и так далее.
Эти утверждения, хотя они и правдивы, ничего не говорят читателю. Полезные тексты содержат заявления настолько сильные, насколько возможно, чтобы они не были при этом ложными.
Например, более полезно сказать, что Пайкс Пик находится ближе к центру Колорадо, чем просто где-то в Колорадо. Но если я скажу, что он расположен точно в центре Колорадо, это будет слишком, потому что он стоит немного восточнее центра.
Точность и корректность подобны противостоящим силам. Легко удовлетворить одно, игнорируя другое. Обратная сторона размытого академического письма — смелая, но ложная риторика демагогов. Полезное сочинение — смелое, но правдивое.
Кроме того, эссе говорит людям что-то важное, что по крайней мере некоторые из них еще не знали.
Рассказать людям то, чего они не знали, не всегда значит удивить их. Иногда это означает сказать им то, что они подсознательно знали, но никогда не выражали словами. На самом деле эти идеи могут быть более ценными, потому что часто они более фундаментальные.
Итак, полезные тексты говорят людям что-то правдивое и важное, то, чего они еще не знали, и говорят это как можно менее двусмысленно.
Не стоит ожидать, что идея будет новой для всех. Любая ваша идея, скорее всего, уже появилась когда-то хотя бы у одного человека из 7 миллиардов жителей планеты. Достаточно, если идея будет новой для множества читателей.
То же самое касается правдивости, важности и силы. По сути, четыре компонента можно перемножить, как числа, чтобы получить оценку полезности. На мой взгляд, это очень упрощенный, но все же верный подход.
***
Как можно гарантировать, что ваши утверждения верны, новы и важны? Хотите верьте, хотите нет, но есть одна хитрость. Я узнал о ней от своего друга Роберта Морриса, который боится сморозить глупость. Его подход — ничего не говорить, если не уверен, что это стоит услышать. Иногда бывает трудно узнать его мнение по какому-либо вопросу, но если уж он его высказывает, то обычно это мнение верное.
Это означает, что, написав плохое предложение, вы не должны его публиковать. Нужно его удалить и попробовать снова. Часто приходится отказываться от четырех или пяти абзацев. Иногда от всего эссе целиком.
Нельзя ручаться, что каждая ваша идея хороша, но можно быть уверенными, что каждая опубликованная хороша, так как другие вы просто не публикуете.
Я обычно пишу первый черновик быстро, пробуя всевозможные идеи. Затем несколько дней занимаюсь тщательным переписыванием.
Я никогда не пытался посчитать, сколько корректив вношу в эссе, но уверен, что некоторые предложения я прочитал раз сто, прежде чем опубликовать. Обычно некоторые отрывки раздражают. Иногда потому, что написаны коряво, а иногда — так как я не уверен, что они корректны. Раздражение начинается подсознательно, но после десятого или около того прочтения я говорю «Тьфу, опять это» каждый раз, когда дохожу до этого момента. Это как колючка, за которую цепляется рукав, когда ты проходишь мимо. Обычно я не публикую эссе, пока не избавлюсь от таких моментов — пока не смогу прочесть весь текст без ощущения, что за что-то зацепился.
Иногда я пропускаю предложение, которое кажется корявым, если не могу придумать способ перефразировать его, но никогда сознательно не пропускаю фразу, которая кажется некорректной. Этого никогда нельзя делать. Если предложение кажется неправильным, все, что вам нужно сделать, это задаться вопросом, почему, и обычно у вас в голове уже есть замена.
В этом у авторов эссе есть преимущество перед журналистами. У нас нет дедлайнов. Можно работать над текстом столько времени, сколько нужно, чтобы отшлифовать его. Вообще не нужно публиковать эссе, если оно не получается. Ошибки, похоже, теряют мужество перед лицом врага с неограниченными ресурсами. Или так кажется. На деле же тут просто разные ожидания. Вы, как родитель, говорящий ребенку: «Мы можем сидеть здесь всю ночь, пока ты не съешь свои овощи». Правда, в этой ситуации вы — и ребенок тоже.
Я не говорю, что ошибки исключены. Например, я добавил пункт «с» в одну из статей после того, как читатели отметили, что я его пропустил. Но на практике можно избавиться почти от всех.
Как найти важную тему? У меня есть одна хитрость, которую я также предлагаю молодым основателям при поиске идей для стартапа: сделать то, что вы сами хотите. Можно стать посредником для читателя. Читатель не слишком отличается от вас, поэтому если вы напишете о том, что вам кажется важным, это, скорее всего, будет важно и для значительного числа читателей.
У важности есть два фактора — количество людей, для которых важна какая-то тема, и то, насколько она важна. Это не прямоугольник, а что-то вроде гребня, как сумма Римана.
Чтобы тема была новой, напишите о том, о чем вы много думали. Так вы тоже можете быть посредником для читателя. Все, что вас удивляет в какой-то теме, вероятно, также удивит значительное число читателей. И здесь, как с правильностью и важностью, вы можете использовать технику Морриса, чтобы убедиться, что так и будет. Если при написании эссе вы не узнали ничего нового, не публикуйте его.
Чтобы оценить новизну, вам нужно смирение, потому что признание новизны идеи означает, что раньше вы этого не знали. Уверенность и смирение часто рассматриваются как противоположности, но в этом случае, как и во многих других, уверенность помогает вам быть смиренными. Если вы знаете, что обладаете экспертными знаниями по какой-либо теме, вы можете свободно признать, что не знали чего-то, потому что можете быть уверены — большинство других людей тоже этого не знают.
Четвертый компонент полезного текста — сила — состоит из двух аспектов: разумного мышления и умелого использования оговорок. Они уравновешивают друг друга, как акселератор и сцепление в автомобиле с механической коробкой передач. Пытаясь уточнить формулировку идеи, вы соответствующим образом корректируете оговорки. Что-то, в чем вы уверены, вы можете сказать прямо, как я сделал с четырьмя компонентами полезного эссе. Моменты, которые кажутся сомнительными, следует подавать в виде предположений.
Уточняя идею, нужно стремиться к минимальному количеству оговорок. Но редко когда можно свести их к нулю. Иногда этого и не нужно.
Некоторые говорят, что оговорки делают тексты более слабыми. Например, что не нужно начинать предложение с фразы «Я думаю», потому что, если вы это говорите, то, конечно, вы так думаете. И это правда: «я думаю, что х» звучит более слабо, чем просто «х». И именно поэтому вам нужно это «я думаю». Для того, чтобы выразить свою степень уверенности.
Но оговорка может выражать множество вещей: насколько широко что-то применяется, как хорошо вы это знаете, насколько вы рады тому, что это так, даже то, как это можно было бы сфабриковать. Поэтому не стоит недооценивать оговорки. Это важный навык, а не просто какой-то налог, который вы должны заплатить, чтобы не сказать что-то неправильно. Так что учитесь и используйте его в полном объеме. Возможно, это не половина успеха при поиске хороших идей, но точно часть успеха.
Есть еще одно, к чему я стремлюсь при написании эссе: говорить как можно проще. Но я не думаю, что это компонент полезности. Тут вопрос в отношении к читателям. Так вы помогаете им понимать правильно то, что говорите. Ошибка более очевидна, когда выражается простым языком. Но я признаю, что пишу просто не только ради читателя или потому, что это помогает понять вещи правильно, а потому, что так я не использую слишком много вычурных слов. Они выглядят недостаточно элегантно — как слишком длинная программа.
Я понимаю, что некоторым людям хорошо дается витиеватое письмо. Но если вы не уверены, что относитесь к ним, старайтесь писать как можно проще.
***
Я считаю, что формула «важность + новизна + правильность + сила» — это рецепт хорошего эссе. Но я должен предупредить, что иногда это рецепт для того, чтобы свести людей с ума.
Корень проблемы — новизна. Люди не всегда бывают благодарны, когда вы рассказываете им то, чего они не знали. Иногда люди чего-то не знают потому, что не хотят этого знать. Обычно в связи с тем, что это противоречит каким-то их заветным убеждениям. Так что, если вы ищете новые идеи, хорошее место для этого — популярные, но ошибочные убеждения. Вокруг каждого распространенного ошибочного убеждения существует мертвая зона идей, которые относительно мало исследованы, поскольку противоречат ему.
Сильно выраженные тезисы могут только ухудшить дело. Если и есть что-то, что раздражает людей сильнее, чем противоречие их убеждениям, так это категорическое противоречие.
Плюс, если вы использовали технику Морриса, ваш текст будет казаться довольно уверенным. Возможно, оскорбительно уверенным для людей, которые с вами не согласны. И вы на самом деле уверены в этом, ведь вы публикуете только то, в чем не сомневаетесь. Людям, которые с вами не согласны, покажется, что вы никогда не признаете свою неправоту. На самом деле вы постоянно признаете, что ошибаетесь. Вы просто делаете это до публикации, а не после.
И если ваш текст максимально простой, это тоже ухудшает ситуацию. Краткость — это склонность к управлению. Если посмотреть, как кто-то подает нежелательные новости с более слабой позиции, можно заметить, что они чаще используют много слов, чтобы смягчить удар. А быть кратким означает быть грубым в той или иной степени.
Иногда полезно преднамеренно сформулировать утверждения более слабо, чем вы в действительности имеете в виду. Написать «возможно» перед чем-то, в чем вы абсолютно уверены. Но обычно авторы при этом как бы подмигивают.
Я не часто это делаю. Это банально — использовать иронический тон для всего эссе.
Можно подумать, что если приложить максимальные усилия, эссе будет неуязвимо для критики. Это в каком-то смысле так. Оно будет неуязвимо для реальной критики. Но на практике это мало утешает.
На деле сила полезного текста делает его особенно уязвимым к тому, что его неправильно поймут. Если вы выразили идею как можно сильнее, не делая ее ложной, все, что нужно сделать кому-то другому — немного преувеличить то, что вы сказали, и теперь она уже ложная.
Большую часть времени люди делают это неосознанно. Одна из самых удивительных вещей, которые вы обнаруживаете, начиная писать эссе, заключается в том, что люди, которые не согласны с вами, редко не соглашаются с тем, что вы на самом деле написали. Они интерпретируют ваши слова и не соглашаются с собственной трактовкой.
Можно попросить человека, который это делает, процитировать конкретное предложение или отрывок, которые он считает неправдой, и объяснить, почему. Но увы, это у людей никогда не получается.
Нужно ли предвосхищать возможные неверные интерпретации? Да, если речь идет о таких интерпретациях, которые может допустить умный и доброжелательный человек. На самом деле иногда лучше сказать что-то немного вводящее в заблуждение, а затем поправиться, чем пытаться сформулировать все правильно с первого раза.
Но я не думаю, что вы должны явно предупреждать неправильное толкование в самом тексте. Эссе — это место встречи с честными читателями. Не нужно ставить решетки на окнах, чтобы защититься от жуликов. Можно в заключительных примечаниях оговорить возможные неверные толкования. Но не думайте, что вы можете предугадать их все. Люди весьма изобретательно искажают чужие слова, когда им говорят то, что они не хотят слышать, а также придумывают обоснования для того, что им хочется сказать, хоть они и знают, что не стоит этого делать.
***
Как и с большинством других занятий, способ научиться лучше писать — это практика. Но как начать? Теперь, когда мы изучили структуру полезных текстов, мы можем перефразировать этот вопрос более точно. Какое ограничение снимать сначала? Первая важная составляющая: количество людей, которым небезразлично то, что вы пишете.
Если сузить тему, то можно найти ту сферу, где вы можете выступить экспертом. Напишите сначала о ней. Если есть всего десять читателей, которым это интересно, это нормально. Вы им помогаете. Позже вы сможете расширить круг тем, о которых пишете.
Есть другое ограничение, которое можно сразу ослабить: публикация. Написание эссе не обязательно означает публикацию. Это может показаться странным, поскольку сейчас принято публиковать каждую случайную мысль, но у меня такой подход. Я пишу в блокноте наброски для эссе в течение 15 лет. Я не публиковал их, даже не планировал. Я писал их, чтобы прояснить что-то для себя. Но когда появился интернет, я был уже готов.
Кстати, Стив Возняк делал то же самое. В старших классах он рисовал компьютеры на бумаге для развлечения. Он не мог собрать их, потому что у него не было денег на комплектующие. Но когда Intel выпустила 4K DRAM в 1975 году, он был готов.
***
Сколько же эссе осталось написать? Ответ на этот вопрос, пожалуй, самая захватывающая вещь, которую я узнал о написании эссе. Осталось написать почти все.
Хотя эссе — старый жанр, его использовали не так уж активно. В эпоху печатных изданий публикация стоила дорого, и на такое количество эссе не было спроса. Вы можете опубликовать эссе, если уже хорошо известны благодаря другим произведениям, например, романам. Или можно писать рецензии на книги, чтобы выразить свои собственные идеи. Но на самом деле не было прямой дороги к тому, чтобы стать эссеистом. Это означало, что эссе было написано немного, а те немногие, что были написаны, посвящены узкому кругу вопросов.
Теперь, благодаря интернету, дорога есть. Любой может опубликовать эссе в интернете. Вы начинаете наощупь, но по крайней мере, вы можете начать. Не нужно чье-либо разрешение.
Иногда случается, что какая-то область знаний годами не проявляет активности, пока какие-нибудь изменения не доводят ее до взрыва. Так случилось с криптографией и теорией чисел. Интернет делает то же самое с эссе.
Впечатляет не то, что много о чем можно еще написать, а то, как много предстоит открыть. Есть определенный тип идей, которые лучше всего обнаруживаются при написании эссе. Если большинство эссе все еще не написано, то и большинство таких идей все еще не открыто.