Когда мне было девять, моим любимым днем недели был четверг. Потому что именно по четвергам у меня были уроки игры на валторне, и мне они очень нравились. Помню, мне казалось, что четверги бывают всего раз в месяц. Спустя почти пять десятилетий этот день все еще имеет для меня особое значение как день выхода моей колонки в журнале. Но в отличие от того, что я чувствовал много лет назад, сейчас мне кажется, что четверги случаются раз в три-четыре дня. Кажется, еженедельные обязанности наступают гораздо чаще, чем раз в семь дней. Почему так?
Этот феномен, когда время словно ускоряется с возрастом (или, если уж на то пошло, замедляется под влиянием скуки или разочарования), вызывает искреннее изумление. Если резко сопоставить показания часов и календаря с субъективным восприятием течения времени, то жизнь может показаться плохо склеенным фильмом. Возможно, вы просто полагали, что чувство времени ненадежно, однако правда сложнее и интереснее. Целая наука и философия восприятия объясняют искажение времени. Неважно, мчится ли время быстро или ползет, понимание этой концепции поможет максимально эффективно использовать свою жизнь.
Мы склонны думать о времени как об измерении физики, но и философам есть что сказать об этой тайне. Главная цель их скептического изучения — понять проявляет ли время объективную линейность. Французский философ Анри Бергсон, например, ввел идею времени как истинно субъективной единицы опыта. Минута — это не 60 движений стрелки на часах, а скорее единица вашего индивидуального существования. Ее размер зависит от того, что вы делаете: он мал, когда вы спите. Он велик, когда вы стоите в очереди за кофе. Нам нужны искусственные, объективные меры времени, часы и календари, для управления многими аспектами функционирующего общества. Но время по часам не более «реально», чем карта в телефоне по сравнению с настоящей дорогой, по которой вы едете.
Поль Жане (соотечественник Бергсона в XIX веке) утверждал, что размер единицы времени в первую очередь зависит от возраста, поскольку восприятие зависит от того, сколько времени человек пережил. Другими словами, время действительно ускоряется с возрастом. В 2017 году группа психологов, работавшая с оценками, которые давали люди своему восприятию времени в разном возрасте, выяснила, что большинство из нас действительно испытывают чувство ускорения. Многие исследователи считают, что восприятие времени смещается логарифмически, и некоторые социологи нашли доказательства, подтверждающие эту идею. В одном эксперименте 2009 года участники исследования сообщили, что следующие три месяца казались им в тот момент тремя месяцами, тогда как когда их попросили представить период в 36 месяцев в будущем, и он ощущался как полгода.
Я сформулировал собственное уравнение, которое обеспечивает аналогичное моделирование «опытной жизни» (EL) в разных возрастах. Вам необходимо указать ваш текущий возраст (a) и ожидаемый возраст на момент смерти (n). Тогда субъективное количество лет, которые вам осталось прожить, будет равно 1 минус EL, умноженному на n.
Признаюсь, что результат обескураживает. Согласно актуарным таблицам, учитывая хорошее здоровье в 61 год, у меня есть шансы дожить до 95. Это кажется слишком оптимистичным, учитывая семейную историю, но я бы определенно прожил еще 34 года на этой планете. К сожалению, согласно моей формуле, вдохновленной нашими друзьями, французскими философами, большая часть этих 35 лет «поддельные». Ведь я уже прожил 91 процент своей жизни, а это значит, что мне осталось всего около восьми субъективных лет. Если я доживу не до 95, а до 80, мне останется всего пять с половиной лет. Мне больше не придется стоять в очереди за кофе!
Возраст — не единственная вещь, которая сжимает время. Вторая — это циркадный ритм. В 1972 году французский исследователь Мишель Сиффр провел шесть месяцев в подземной пещере в Техасе, живя при полном отсутствии естественного света, часов и календаря. Постепенно его «дни» — периоды бодрствования и сна — начали растягиваться, иногда до 48 часов. Когда он вышел, то считал, что провел в пещере всего два или три месяца. Если вам трудно заснуть ночью, то восприятие времени может быть облегченной версией эксперимента Сиффра. Исследователи обнаружили, что у некоторых людей естественный циркадный ритм составляет более 24 часов. Это означает, что дни кажутся им слишком короткими, и что эти люди хронически не спят по ночам. Если бы вы жили в пещере, то жизнь состояла бы из меньшего количества дней, чем те, которые измеряются стандартными 24-часовыми отрезками.
Восприятие времени регулируется не только возрастом и циркадными ритмами. Оно ускоряется или замедляется в зависимости от того, что вы переживаете в данный момент. Это явление называется тахипсихией. Нейробиологи в экспериментах на мышах показали, что при повышении уровня дофамина из-за волнения и увлеченности время течет быстрее. При снижении уровня дофамина из-за скуки или тревоги время медленно тянется. Другими словами, оно действительно летит, когда вам хорошо.
Крайняя форма тахипсихии характеризуется ощущением, будто время замирает: несколько мгновений кажутся минутами или часами, и вы отчетливо помните их много лет. Это может быть как позитивный опыт, например, десятисекундная поездка на американских горках, так и негативный, например, автомобильная авария, которую мозг обрабатывает в сверхзамедленном режиме. Одна из гипотез, объясняющих феномен тахипсихии, заключается в том, что в чрезвычайно интенсивные моменты воспоминания очень плотно запечатлеваются в мозге, из-за чего мгновение кажется необычайно долгим.
Вся философия и исследования переживаемого времени порождают горькую иронию: чем больше наслаждаешься, особенно во второй половине жизни, тем быстрее летит время. Так как же изменить этот эффект и прожить, субъективно говоря, дольше? Один из вариантов — больше времени нетерпеливо постукивать ногой в очереди за кофе, особенно с возрастом. Или неосторожно водить машину («Я проезжал на красный, потому что хочу прожить дольше. Я прочитал об этом в журнале»).
Если стратегии скуки или катастроф вам не подходят (а я их не рекомендую), вот несколько лучших способов извлечь большую пользу из дефицита времени.
Смысл важнее веселья. Важным принципом максимизации времени является память, как показывает пример с несчастным случаем. Чем плотнее воспоминания о событии, тем дольше оно кажется вам в данный момент и тем лучше вы вспоминаете его позже, во всех богатых деталях. Не нужно оставлять это на волю случая. Исследования показывают, что память улучшается значимыми, эмоциональными действиями, что подразумевает, что по-настоящему долгая жизнь способствует поиску глубокого смысла, а не простому развлечению. Я подтверждаю, что это так, когда вспоминаю духовный опыт, например, прохождение паломнического пути Камино де Сантьяго с моей женой. В то время как пляжный отпуск, который длился столько же дней по календарю, прошел очень приятно, но не оставил особого следа своей значимости. Я думаю об одном как о длительном, во всех смыслах, периоде, а о другом — как о мимолетном.
Наслаждайтесь моментом. Поиск смысла жизни отчасти заключается в стратегическом подходе к выбору занятий и партнеров. Есть и другая часть задачи, которая требует целенаправленных усилий и осознанности. Важно освоить искусство наслаждения жизнью, которое психологи определяют как «способность обращать внимание на позитивный опыт, ценить и приумножать его». Это означает уделять все внимание тому, что вы делаете сейчас, а не думать о том, что может произойти дальше. Чтобы расширить восприятие времени, наслаждаясь жизнью, я стараюсь включать в нее не только позитивный, но и негативный опыт, а не пытаться как можно быстрее от него избавиться. Хотя поначалу это может быть сложно, в итоге я чувствую себя живым.
Избегайте рутины. За взрослую жизнь я часто переезжал — около 20 раз за последние 40 лет. (Нет, я не в бегах от закона). Я также путешествую почти каждую неделю. Одна из причин в том, что у меня аллергия на рутину. Некоторым нравится предсказуемый путь на работу, видеть одних и тех же людей и вещи каждый день, но я не из таких. Моя беспокойная склонность создает некоторые транзакционные издержки, но постоянная новизна имеет преимущество в том, что дает более плотные воспоминания и, следовательно, ощущение более долгой жизни. Исследователи проводили эксперименты, которые показывают, что когда люди занимаются знакомыми делами, время течет быстрее, в то время как незнакомый опыт замедляет его. Ритуал заставляет работать на автопилоте, и это затрудняет наслаждение, а его результаты неуловимы. Возможно, вам не захочется заходить так далеко, чтобы переезжать с места на место, что, безусловно, стресс, но вы можете многое сделать, чтобы сменить обстановку, повседневные привычки и людей, которых видите.
И еще одно правило: важнейший принцип эффективного управления временем заключается не в том, чтобы считать, сколько его у вас есть или насколько долго вы можете его продлить, а в том, как вы используете каждый момент. Мы склонны вести себя так, будто жизнь будет длиться вечно, поэтому тратим время на пустяки или участвуем в бессмысленном общении. Это не новая проблема. Стоики древности хорошо понимали это, поэтому использовали поговорку memento mori («помни о смерти») в качестве руководства к действию. Сосредоточившись на небытии, утверждали они, вы будете ценить жизнь полнее. Это осознание, независимо от того, быстро или медленно проходит ваша жизнь, поможет вам эффективно использовать время.
В связи с этим я думаю о том, что в один прекрасный четверг выйдет моя последняя колонка. Но пока что этого не случилось, и это меня радует.
Сообщение Не ускоряйте то, что и так проходит: как развить способность замедлять время появились сначала на Идеономика – Умные о главном.
