В первые месяцы после рождения дочери я повсюду замечала гнёзда. Они оказывались в живых изгородях, под камнями, на деревьях. В саду в развилке старых веток лежала кладка лимонных яиц, а рядом два чёрных дрозда раскачивали куст боярышника. Полагаю, мы всюду видим то, что у нас на уме, и я особенно остро ощутила на первом этапе материнства, как живые существа обустраивают укромные уголки и ниши под свои жилища.
В животном мире нет, пожалуй, более распространенной формы поведения как гнездование. Для многих видов оно является важнейшим этапом репродуктивного цикла, от которого зависит, выживет новое поколение или нет. Я привыкла думать о гнёздах как о закрытых пространствах, где заботятся о потомстве и царит спокойствие. Но оказалось, что даже самые простые конструкции требуют тщательной адаптации к потребностям потомства и возможностям окружающей среды.
Моя дочь родилась в начале ковидного карантина, той странной и удивительно ясной весной. Я часто сидела на садовой скамейке, кормила её и наблюдала за чёрными дроздами, которые слетали с боярышника в поисках червей. Их гнездо было скрыто за молодой весенней порослью. Но если я прислушивалась, то могла различить писк птенцов — настойчивый и бескомпромиссный, упорный в своей потребности.
Гнездостроители есть почти в каждой группе животных. Многие птицы, некоторые млекопитающие, рептилии, рыбы, земноводные, насекомые и паукообразные создают конструкции для защиты яиц или молодняка, для хранения пищи или в качестве укрытия. И в этих группах, и внутри них стратегии гнездования сильно различаются. Птицы-портные сшивают листья растительными волокнами, птицы-ткачи ткут их. Общественные ткачики строят большие коллективные гнёзда, в которых могут жить более 100 размножающихся пар на протяжении нескольких поколений. Ржанковые делают неглубокую ямку на голой земле и выстилают её галькой или растениями. Кайра вообще не строит гнёзд — она откладывает яйца на каменных уступах в больших и многолюдных колониях. Яйца имеют коническую форму, что означает, что они катаются по кругу, а не вдоль. Эта эволюционная особенность снижает вероятность их падения.
То есть гнёзда не обязательно должны быть сложными, и привычные материнские задачи не всегда ложатся только на плечи самки. Большинство птиц размножаются парами, и в строительстве гнезда и воспитании птенцов участвуют оба партнера.
Тунгарская квакша создаёт гнездо, взбивая жидкость, которая выделяется, когда самка откладывает неоплодотворённые икринки. Оба партнёра работают задними лапами, создавая пену, которая сохраняет икринки влажными, насыщенными кислородом и незаметными для хищников. Для суринамской жабы «гнездо», в котором развиваются головастики, неотделимо от тела матери. После того как самец оплодотворяет икру, он переносит её на спину самки, где поверх неё нарастает тонкая плёнка кожи, образуя похожие на соты карманы, через которые прорываются маленькие жабята, когда появляются на свет. Кукушка действует совсем по-другому. Она полностью освобождает себя от заботы о потомстве, откладывая яйца в чужие гнёзда. Это редкое явление, известное как гнездовой паразитизм, встречается и у других групп животных, от сомов-кукушек до некоторых видов ос. Для австралийской казуары само гнездо выступает почти в роли суррогатного родителя. Самец насыпает холмик из опавших листьев, в котором яйца инкубируются за счёт тепла, выделяемого в процессе разложения. После вылупления птенцы устремляются в ближайший подлесок, так и не увидев своих родителей.
Дома в ванной над душевой кабиной висит паутина с паучьими яйцами; в гостиной из щели в плинтусе выползает колония муравьёв — их работа скрытая, но напряжённая. Подземные муравейники имеют сложную структуру, невидимую нашему глазу. Комнаты и проходы, наклонные пандусы и туннели, с помощью которых колония поддерживает постоянную температуру и влажность, — такой образ жизни приносит пользу не только самим муравьям. Туннели улучшают дренаж и аэрацию почвы, а поскольку свежая органика уходит под землю, это благоприятно сказывается и на окружающей среде. Гнёзда искусно сделаны — продуманно и с умом. Теперь я понимаю, что они существуют как часть более широкой экосистемы — они связаны с окружающим миром. Это заставило меня задуматься. А какое гнездо я хочу построить?
По понедельникам моя дочь просыпалась от звука мусоровоза. Всё ещё не до конца очнувшись от мира грёз, я подносила её к окну, чтобы она увидела мигающие огни, огромную жующую машину, мужчин, которые улыбались и махали ей, пока она хлопала своими маленькими ручками и кивала головой, открывая рот, как рыбка. Мешки с мусором. Подгузники, сломанные игрушки, пустые контейнеры из-под еды, средства гигиены, пластиковые пакеты и бог знает что ещё. Наблюдая за этим процессом, я представляла, как он распространяется — на свалки, в гнёзда, в тела матерей и их потомство.
Универсальность многих видов птиц позволяет им хорошо адаптироваться к антропогенной среде, находить новые места для гнездования в искусственных сооружениях и использовать промышленные материалы. Синицы гнездятся в дорожных конусах, чайки — на спутниковых антеннах, орлы — на мачтах мобильных телефонов. То же самое происходит и с материалами для гнездования: при исследовании городских гнёзд было обнаружено, что растения и мох заменяются изоляционными материалами и полиэстером, сухие листья — пластиковыми и бумажными пакетами, ветки — пластиковыми трубочками. Птицы умны — они мастера импровизации, — но использование синтетических материалов также меняет характеристики гнезда. Оно может хуже отводить дождевую воду или, наоборот, лучше; оно может по-другому поглощать или удерживать тепло или быть более заметным для хищников. Поскольку птичьи гнёзда строятся с двумя целями — обеспечить высиживание и защиту, — эти аспекты имеют значение. Если в гнезде слишком тепло или слишком холодно, это может нарушить развитие эмбриона; если гнездо слишком заметное, оно может стать более уязвимым для хищников.
В некоторых случаях эти замены распространяются и на средства, с помощью которых птицы защищаются от клещей, обитающих в гнёздах. В дикой природе зяблики сами лечатся от клещей, собирая растения, которые активно их отпугивают. В городах они начали заменять эти растения окурками, поскольку никотин действует как репеллент. Однако сигареты также являются генотоксичными, а это значит, что, хотя было доказано, что окурки в краткосрочной перспективе улучшают вылупление птенцов, вся семья подвергается воздействию веществ, которые наносят долгосрочный вред. Птицы — искусные мастера, но они также уязвимы, а новые материалы появляются так быстро, что они ещё не научились отличать токсичные вещества от безопасных.
Казалось бы, в этом и заключается вся сложность материнства: нам поручено защищать наших детей, а мы сталкиваемся со всё более нестабильным и запутанным миром.
Проведите поиск в интернете по запросу «антропогенные материалы для гнездования», и вы сразу наткнетесь на изображения запутавшихся птиц. Морские птицы в рыболовных сетях; пластиковые нити, обвившиеся вокруг их скрюченных шей; кривые лапки, запутавшиеся в ярких проводах. Эти тела в предметах, которые беспрепятственно проникают в мой дом, — заставляют меня нервничать. И это не только морские птицы. Однажды, просматривая новости, я наткнулся на любопытную историю: на побережьях по всему миру крошечные морские существа грызут поплавки из полистирола, нанося ущерб плавучим докам. Эти существа — морские ракообразные, и они немного похожи на наземных мокриц. Для некоторых видов бурение — это способ создания гнезда; внутри нор они откладывают яйца и выращивают потомство. Но поскольку эти крошечные ракообразные прогрызают поплавки, они также непреднамеренно создают новый поток микропластика — они стали одновременно пассивными жертвами и активными генераторами этой самой распространённой формы отходов.
Я заметила, что если слишком долго смотреть на гнёзда, то начинаешь замечать закономерности. Добро и зло, уязвимость и угроза, что естественно, а что нет.
Однажды утром, когда я доставала из шкафа яркую рубашку, из-под рукава вылетела моль, оставив своих личинок прогрызать в ткани рваные дыры. Я встряхнула рубашку. Ничего не выпало. Моль—мать прижалась к стене. Понимала ли она, что случилось с тканью после того, как вылупились её личинки? Знала ли она, какой ущерб был нанесён? Пока я натягивал рубашку, а моя дочка сдувала с кровати малину, я вспомнил вот что: обыкновенный тритон заворачивает свои яйца в сложенные листья кувшинок; жук-землеройка Sehirus cinctus cinctus откладывает яйца в ямку, небольшое углубление в почве. Можно ли сделать гнездо из ничего — гнездо, которое не оставит следа?
Возможно, нет. И, возможно, в любом случае дело было не в этом. Я воспитывал ребёнка, представителя следующего поколения, — возможно, задача заключалась не в том, как нам обоим исчезнуть, а в том, смогу ли я сформировать более ясное представление о мире и своём месте в нём. Что, если гнездо — это не дом, а пейзаж? Что, если гнездо — это и есть мир?
Думая о гнёздах, я всегда думала о постоянстве, но мы живем в переменчивые времена, когда для воспитания потомства, возможно, необходимо что-то иное. Действительно, в животном мире степень, в которой материнство способно адаптироваться, может быть ключевым фактором в определении того, какие виды выживут в будущем. Многие рептилии роют ямы, чтобы отложить яйца, и полагаются на окружающее тепло для высиживания. Некоторые виды используют температуру инкубации более целенаправленно, чтобы повлиять на пол своего потомства. В условиях глобального потепления эта стратегия может оказаться неэффективной. Из яиц зелёных черепах, закопанных в более тёплый песок, вылупляются самки; из яиц, закопанных в более холодный песок, вылупляются самцы. В настоящее время в популяции преобладают самки. При сохранении нынешних тенденций, по оценкам, к 2030 году самцов будет всего 2,4%. Зелёные черепахи могут жить 70 лет и дольше; они размножаются недостаточно быстро, чтобы у них выработались механизмы адаптации, которые могли бы защитить их от последствий изменения климата.
Иногда изменения, которые вносят в свою жизнь животные-родители, удивляют своим разнообразием. В условиях всё более непредсказуемых и экстремальных погодных условий некоторые обычно моногамные самки птиц спариваются с несколькими партнёрами. Другие, либо в результате естественного отбора, либо благодаря поведенческой пластичности, усиливают родительскую заботу, чтобы смягчить последствия изменения климата (хотя стоит отметить, что подобное явление наблюдалось и в необычно стабильных условиях; кризисы — не единственный фактор, предвещающий исключительную заботу). Из-за более тёплой весны меняются сезонные циклы, и некоторые виды начинают размножаться раньше, что может привести к увеличению численности популяции в целом. Неуловимая бабочка-парусник появляется на две-три недели раньше, чем несколько десятилетий назад, и спаривается тоже раньше. Раннее размножение благородных оленей на острове Рам в Шотландии привело к тому, что самки приносят больше потомства в течение жизни.
Многие рептилии также демонстрируют высокую степень поведенческой пластичности в период размножения, изменяя время, место и структуру своих гнёзд, чтобы повысить вероятность выживания потомства. При более высоких температурах восточный трёхлинейный сцинк откладывает яйца раньше; австралийский водяной дракон гнездится в более тенистых местах. Некоторые исследователи считают, что способность крокодилов выживать во время массовых вымираний отчасти объясняется их практичным и гибким подходом к обустройству гнезда: при более высоких температурах они закапываются глубже.
Однако изменение сроков или места размножения может привести к тому, что хрупкая связь между спариванием и доступностью пищи или мест для гнездования будет утрачена, и по этой причине такие специализированные виды, как например, голубянка алькон, которая должна откладывать яйца на листьях горечавки болотной, особенно уязвимы.
Строить гнездо — значит быть внимательным к погоде и климату, к потенциальным угрозам, к ресурсам, доступным в окружающей среде. Это значит учитывать вопросы безопасности и надёжности, прочности и структуры. Возможно, точно так же, как моя дочь пиналась и кричала в младенчестве, требуя безопасности и заботы, мы исследуем границы пространства, дразним его пределы — уделяем пристальное внимание окружающей среде и тому, как мы в ней существуем, и учимся требовать, чтобы мир был безопасным и гостеприимным для всех.
Гнёзда очень прочные. Вспомните этих надоедливых ракообразных, которые всё ломают. Есть также общие места обитания летучих мышей, где из-за разъедающего действия их собственных фекалий обитатели создают сложную топографию из углублений и впадин на внутренних поверхностях пещерных стен. Европейские щурки просверливают отверстия в пустых скалах, которые впоследствии становятся домом для десятков других видов, от грызунов и насекомых до других птиц. В колониях морских птиц есть морские организмы, которые приносят питательные вещества в бесплодные ландшафты, создавая условия для появления новой флоры; жуки-землерои затаскивают падаль в подземные гнёзда, ускоряя процесс разложения на лесной подстилке и создавая в почве очаги питательных веществ.
Как-то мы с дочерью поехали на поезде в город. Мы шли пешком от станции, и мой ребенок, полный восторга от того, что все в новинку, кричал: «Не наступать на трещины, не наступать на трещины!» Вскоре мы достигли моста с видом на реку; вода внизу текла гладко и прямо. «Смотрите! — воскликнула дочка, просунув голову между железными перилами. — Смотрите, тележка для покупок!»
Да, тележка для покупок выглядела странно и нелепо в воде, перевернувшись колесами вверх. А вокруг неё скопились пластиковые бутылки и банки из-под напитков, окружённые водорослями. Городские реки — одни из самых антропогенно изменённых ландшафтов на Земле. Строительство каналов, работы по углублению дна, укрепление берегов привели к тому, что течение стало ровным и быстрым, что в значительной степени неблагоприятно для водной флоры и фауны. Тем не менее даже в этих повреждённых и деградировавших местах появились возможности для восстановления дикой природы в виде человеческого мусора. Бутылки, битое стекло и тележки из супермаркетов привносят разнообразие в однородную среду. Мелкие предметы создают новые поверхности и текстуры, а более крупные могут препятствовать течению реки, изменяя его. Тележка может выполнять ту же функцию, что и большой камень или упавшее дерево, способствуя отложению мелкозернистых и органических веществ в местах, где растения могут найти себе нишу. Известно, что водные макробеспозвоночные охотно заселяют мелкие предметы с пустыми внутренними полостями или шероховатыми поверхностями, особенно в местах с песчаным, нестабильным грунтом. Это способствует формированию отдельных сообществ. В кирпичах с отверстиями и бороздками, сброшенных в реки, было обнаружено больше биоразнообразия, чем в камнях, которые могли бы находиться там естественным образом.
Мы вместе смотрели с моста на текущую воду. По крупицам я вспоминала всё, что узнала о гнездовании, и вписывала это в картину, открывавшуюся перед нами. Я представляла, как вокруг тележки оседают, накапливаются частицы почвы и мелкие корни растений; как к ним присоединяются другие виды. И пока я смотрела, меня охватила надежда. Гнездящиеся птицы могут быть настоящими импровизаторами, способными изменить ситуацию даже в самых неожиданных местах. Жизнь продолжается — она ищет, где пустить корни.
Сообщение Безопасное гнездо в опасном мире появились сначала на Идеономика – Умные о главном.