На изношенном ковре в гостиной бунгало в Бернал-Хайтс я лежала на спине с завязанными глазами. Две пожилые собаки породы терьер, взятые из приюта, одна из которых была без глаза, обнюхивали меня и забирались мне на ноги. Гремела песня Pink, но слышала я ее словно из-под воды.
Было 13:00 четверга. Вместо того чтобы идти в офис, я позволила шаману по имени Джонатан ввести мне в мышцу бедра большую дозу кетамина. Даже в ослабленном состоянии, под кайфом и развалившись, как труп на чужом ковре, я понимала, что это пик абсурда. Я также понимала, что после этого не получу даже малейшего улучшения в своем психическом здоровье.
Джонатан был добрым человеком, изучавшим психоделическую медицину под руководством уважаемых специалистов. Он удивительным образом помог многим моим друзьям справиться с глубоко укоренившимися проблемами. Но они не страдали от суицидальной, устойчивой к лечению депрессии.
Действие кетамина сошло на нет, когда я сняла повязку с глаз, чувствуя себя еще хуже, чем когда утром пришла к шаману, опоздав на час. Он попытался провести меня через заключительные упражнения, но я могла сосредоточиться только на уютной кровати, которая ждала меня дома.
Я вышла из бунгало и пробрела несколько кварталов, добралась до своего дома, практически нырнув носом в подушки, когда дошла до спальни. Следующие 24 часа я провела под одеялом, лежа горизонтально и укрывшись от остального мира. В конце концов, я вылезла из постели и пошла на вечеринку неподалеку.
Я приехала в Сан-Франциско — город, который многие считают самым инновационным в мире, — в надежде наконец найти решение своей давней проблемы с психическим здоровьем. Внутримышечные инъекции кетамина от подпольного шамана были последним из длинного ряда передовых методов лечения, которые я пробовала. У меня заканчивались идеи. Пока что единственным надежным способом убежать от своих демонов было напиваться до беспамятства.
Годом ранее, осенью 2016 года, я вернулась в родной город после катастрофического периода в Панаме, где провела последний год, живя в эко-сообществе в джунглях. Непрекращающийся сезон дождей, нехватка местных ресурсов по оказанию психиатрической помощи и хаотичное управление сообществом не помогли справиться с нарастающей депрессией, и по совету доброго незнакомца, позвонившего на горячую линию по предотвращению самоубийств, я села на самолет в один конец обратно в Штаты.
Возвращение в Сан-Франциско после нескольких лет, проведенных в Латинской Америке, было похоже на шаг в будущее. Соки холодного отжима за двенадцать долларов, муниципальная программа компостирования, велосипеды с электрическими педалями и оплата картой в одно касание. Этот шумный центр технологических инноваций, город, одержимый идеей «перевернуть» каждую отрасль, безусловно, был самым логичным местом на земле для борьбы с моим психическим заболеванием.
В середине 2010-х годов район залива Сан-Франциско был рассадником индустрии здорового образа жизни. Люди добавляли масло яка в утренний кофе и пили Soylent на завтрак, обед и ужин. По всему региону в коворкингах WeWork появлялись стартапы, предлагающие услуги терапии и питания. Местные приложения для психического здоровья, такие как Calm, BetterHelp и Lyra Health, были созданы именно здесь. «Холодные ванны», «ноотропы» и «интервальное голодание» стали частью повседневного лексикона. Крупные технологические компании, подобные той, в которую я устроилась после возвращения домой, предлагали щедрые льготы в области психического здоровья, включая оплачиваемый медицинский отпуск и штатных терапевтов.
Раскинув перед собой целый шведский стол вариантов, я всерьез принялась за дело, пробуя все передовые методы лечения психических расстройств. Несмотря на то, что я перепробовала девять различных комбинаций фармацевтических антидепрессантов, традиционная медицина мне не очень помогла. Амбулаторная психиатрическая программа, самая строгая из всех попыток, оставила меня с чувством отчуждения.
После работы я поехала на автобусе через мост Золотые Ворота в центр холистической медицины в округе Марин, где медсестра проводила меня в «зал для внутривенных инъекций» и сделала мне укол во внутреннюю сторону предплечья. В маске для глаз и огромных наушниках, из которых гремела музыка в стиле нью-эйдж, я устроилась в одном из пяти кресел-реклайнеров и позволила кетамину проникать в кровь в течение 45 минут. Когда все закончилось, я почувствовал легкое головокружение, но не более того. Тем не менее я возвращалась туда еще четыре раза, преодолевая пробки в час пик и расплачиваясь наличными, потому что много читала о чудодейственном эффекте кетамина при хронической депрессии.
После того как действие кетамина закончилось, я начала интенсивный, изнурительный курс транскраниальной магнитной стимуляции (ТМС). ТМС — это новый и многообещающий метод лечения депрессии, при котором магнитная катушка прикрепляется к боковой поверхности черепа и воздействует импульсами на области мозга, связанные со стабильностью настроения.
Для того чтобы ТМС работала, ее нужно было проводить регулярно. Мне приходилось проходить процедуру каждый будний день. Каждый день по дороге домой из офиса я заходила в стерильный бежевый кабинет над ювелирным магазином на Юнион-сквер. Медсестра наблюдала за мной, пока я сидела совершенно неподвижно на стуле, а прибор колол мою кожу головы, словно крошечные, ритмичные иголки. Хотя я и оценила преимущества предсказуемости процедуры, депрессия не сдвинулась с места. Спустя восемь месяцев, когда мое настроение было таким же тяжелым, как и в начале лечения, главный врач клиники рекомендовал мне прекратить сеансы.
Когда все остальные методы не помогли, я обратилась к одному из диетологов WeWork, который назначил мне элиминационную диету и попросил сдать кал для анализа. Я не помню, что показал анализ, но знаю, что мои симптомы не улучшились. Даже когда я перешла на йогурт без сахара на основе кокосового молока и исключила все виды глютена (кроме пива).
В эпицентре динамичной, экспериментальной культуры Кремниевой долины я была не одинока в стремлении к выздоровлению. Исследование, опубликованное всего два года спустя, показало, что более половины опрошенных работников технологической сферы страдали от тревоги или депрессии. И примерно у 30% людей с большим депрессивным расстройством наблюдается устойчивая к лечению форма заболевания, что означает, что, как и я, они не отреагировали положительно как минимум на два адекватных метода лечения.
Через несколько месяцев после инцидента на ковре в гостиной шамана, мимолетный момент откровенности привел меня в реабилитационный центр для лечения от наркотической зависимости. В разгар особенно ужасного похмелья я рассказала терапевту о все более частых запоях с наркотиками и алкоголем. До этого я не была готова признать, что, возможно, единственное, что приносило мне временное облегчение, мешало мне по-настоящему выздороветь.
Реабилитация стала поворотным моментом. Погружение в поддерживающую среду, в окружение людей со схожими проблемами, оказало глубоко преобразующее воздействие. Впервые во взрослой жизни я смогла заняться устранением первопричин болезни, не прибегая к искусственному облегчению в виде употребления психоактивных веществ, которые только усугубляли ситуацию.
Вернувшись в реальный мир и избавившись от алкоголизма, я обнаружила, что у меня стало слишком много свободного времени. Тогда я начала посещать собрания по программе «12 шагов» в подвалах церквей и общественных центрах. Эти собрания были полной противоположностью ослепительному футуризму Сан-Франциско: разбавленный кофе, металлические складные стулья, расставленные по кругу, невыразительное флуоресцентное освещение. Вход был бесплатным, за исключением пары долларов, которые можно было положить в корзину для пожертвований. Саму программу лечения вряд ли можно было назвать новаторской, поскольку она основывалась на методологии, разработанной почти столетие назад, и участники не «оптимизировали» ничего, кроме поддержания трезвости.
Однако в этих комнатах я поняла, что не одинока. Благодаря откровенным разговорам с другими людьми, которые понимали мою тьму, я начала обретать чувство истинной принадлежности. Довольно скоро прошел целый год, и депрессия больше не овладевала моим телом и разумом.
Метаанализ 100 исследований с участием 500 000 человек показал, что более высокая социальная поддержка связана со значительно меньшей вероятностью депрессии на всех этапах жизни. Долгосрочные исследования показывают, что одиночество не только коррелирует с депрессией, но и вызывает ее, а также усугубляет со временем. Эти ничем не примечательные церковные подвалы давали мне то, что невозможно запрограммировать в приложении — глубокие эмоциональные связи с другими людьми.
Эта поддержка помогла мне обрести чувство принадлежности среди других близких людей: 13 эксцентричных соседей по квартире, с которыми я делила большой общий дом, моя семья через мост в Окленде, дорогие дружеские отношения, которые я принимала как должное в самые тяжелые периоды моей психической болезни. Семь с половиной лет спустя мое сообщество продолжает помогать мне оставаться трезвой и свободной от депрессии.
Методы лечения, которые я пробовала в Сан-Франциско, действительно изменили жизнь некоторых людей. Недавнее исследование показало, что 52% участников, получавших внутривенные инъекции кетамина для лечения депрессии, достигли полной ремиссии заболевания.
Между тем, сфера оздоровления сейчас даже популярнее, чем была, когда я вернулась в Сан-Франциско десять лет назад. Количество терапевтов, использующих искусственный интеллект, растет, венчурный капитал вливается в клиники, применяющие кетамин, а тенденции в биохакинге стали откровенно странными.
Однако ни одно из этих «прорывных» достижений не смогло излечить мою депрессию. Технологическая культура имеет тенденцию превращать все в продукт, платформу или масштабируемое решение. Но в конце концов я на собственном опыте (а опыта у меня было очень много) убедилась, что не могу перехитрить человеческую природу, чтобы обрести счастье.
Сообщение От шамана до йогурта: что не так с новыми способами лечения депрессии появились сначала на Идеономика – Умные о главном.