Вы проверяете кредитный рейтинг перед подачей заявки на аренду квартиры. Фитнес-часы показывают, достаточно ли хорошо вы выспались. Панель управления на рабочем месте измеряет производительность. Родители могут приобрести устройства, которые отслеживают дыхание и частоту сердечных сокращений у ребенка во время сна.
Все чаще цифры позволяют оценить наше положение.
Эти системы обещают нечто привлекательное: четкую обратную связь о том, хорошо ли мы себя ведем. Они кажутся объективными, нейтральными и основанными на данных. Но они также сигнализируют о более глубоком культурном сдвиге, поскольку алгоритмы определяют, что считается добродетельным поведением.
Иными словами, мы живем в мире, где показатели преобразуются в моральные суждения. Как исследователь, долгое время изучавший, как рынки и технологии формируют моральную ответственность, я видела, что эти показатели незаметно меняют то, как люди понимают себя и как другие люди их оценивают.
Что такое хорошая жизнь
На протяжении многих поколений религиозные общины определяли повседневную жизнь многих людей, предлагая образцы для самоидентификации и того, как должна выглядеть «достойная» жизнь.
Однако по мере того, как общества становятся все более разнообразными, а число людей, вступающих в формальные религиозные группы, уменьшается, меняется и моральное влияние веры на общество. Поскольку их авторитет больше не воспринимается как нечто само собой разумеющееся, некоторые религиозные группы позиционируют себя почти как бренды: образ жизни, которому можно следовать или игнорировать.
Люди сегодня формируют собственное представление о добре и зле, опираясь на разрозненные источники. И все чаще это включает в себя коммерческие рейтинги, оценки и информационные таблицы.
Кредитный рейтинг — наглядный пример того, как это работает. Он, по-видимому, является объективной мерой финансовой состоятельности.
Однако действия, необходимые для оптимизации кредитного рейтинга, определяют, как выглядит достойное финансовое поведение в современном обществе. Речь идет не только о своевременной оплате счетов. Чтобы достичь оптимального кредитного рейтинга нужно наличие хотя бы одной кредитной карты; поддержание низкого соотношения долга, что может включать в себя запрос на увеличение кредитного лимита вместо погашения долга; отказ от аннулирования кредитных карт для максимального увеличения средней продолжительности использования счета; и наличие «правильного» сочетания кредитов, которое часто включает потребительский кредит. Сегодня потребитель без кредитных карт (что когда-то могло казаться финансово добродетельным) не формирует такое «кредитное досье», которое легко вознаграждается высоким рейтингом, и он может не иметь возможности получить кредит на покупку дома или автомобиля.
В ходе работы по оценке потребительских кредитных рейтингов мы с исследователем потребительской культуры Джоном Шоутеном обнаружили, что люди часто включают кредитные рейтинги в самооценку и представление о своей жизни, интерпретируя их как отражение характера и морали. Высокий рейтинг воспринимается как признак добродетели. Низкий рейтинг может вызывать чувство стыда или неудачи, а также стремление стать лучше.
Одна женщина описала, что когда она впервые узнала свой кредитный рейтинг, это было похоже на открытие того, каким человеком она на самом деле является. Другой человек, работающий над восстановлением рейтинга после того, как медицинский долг вызвал череду просрочек, рассказал, что проверял его каждое утро, чтобы убедиться, что ему снова можно доверять.
Зеркало морали
Кредитный рейтинг — лишь один из примеров. Приложения для здоровья преобразуют физические упражнения, сон и частоту сердечных сокращений в показатели эффективности. Платформы для рабочих мест превращают повседневные задачи в панели мониторинга, рейтинги и серии достижений. Системы репутации оценивают водителей, продавцов и фрилансеров, часто используя одно число, которое обозначает надежность.
Даже родительство, одна из самых эмоциональных человеческих ролей, затрагивается этой логикой. Носимые мониторы для младенцев преобразуют дыхание, уровень кислорода и режим сна детей в графики, оповещения и «аналитику». Эти технологии позиционируются как инструменты для успокоения, но в статье 2026 года мои соавторы и я обнаружили, что эти инструменты также подталкивают к завышенным ожиданиям.
Люди говорят, что если существует устройство, способное следить за дыханием ребенка всю ночь, то по-настоящему ответственный родитель должен им пользоваться. «У всех родителей в нашей компании есть тот или иной монитор дыхания, — сказал один отец. — У моего начальника тоже есть. Если я могу предотвратить что-то ужасное, потратив немного денег и следя за показаниями мониторов, а я бы этого не сделал, каким бы я был родителем?»
Эмоциональная составляющая этих изменений поразительна. Одна мать сказала, что чувствовала себя виноватой в те ночи, когда забывала зарядить устройство, не потому, что что-то пошло не так, а потому, что не была достаточно бдительной. Сейчас это принято считать хорошим воспитанием. Другая просто сказала: «Если бы что-то случилось, а у меня его не было, я не знаю, как бы я смогла жить дальше». Монитор превратился не столько в инструмент, сколько в средство проверки.
Измерения могут быть действительно полезны. Когда оценки кажутся точными и безличными, мы воспринимаем их как более обоснованные, чем хаотичные, субъективные суждения, которые мы выносим в повседневной жизни. Но, как объясняет историк Джерри Мюллер в книге «Тирания метрик» (The Tyranny of Metrics), системы оценки незаметно закладывают предположения о том, как выглядит ответственное поведение, а затем отражают предположения нам, как если бы они были простыми фактами. Высокий кредитный рейтинг начинает выглядеть как доказательство моральной состоятельности. Стабильный поток продуктивных часов на рабочем месте выглядит как свидетельство преданности делу.
По мере распространения показателей они начинают формировать новое, основанное на данных понимание того, что значит быть хорошим человеком. Это проявляется в обычных решениях: выбор кредита, потому что это улучшит ваш кредитный рейтинг; использование телефона во время пробежки, чтобы это «засчитывалось» в фитнес-цели; пробуждение ночью, чтобы проверить ребенка, только потому, что приложение предлагает это сделать. Граница между заботой о других и стремлением к достижению определенных показателей легко размывается.
В пустоту
На протяжении веков религиозные традиции, философы и моральные сообщества боролись с вопросом о том, что значит жить хорошей и добродетельной жизнью. Алгоритмические системы оценки не претендуют на то, чтобы ответить на эти вопросы, но по мере ослабления традиционных форм морального авторитета среди многих американцев, я бы сказал, что алгоритмические системы занимают образовавшуюся пустоту.
Они не претендуют искать ответы на вопросы о душе, но предлагают нечто почти столь же обнадеживающее: четкие индикаторы того, находитесь ли вы на правильном пути. Высокий балл, зеленая галочка, завершенная серия — это небольшие, повседневные подтверждения того, что мы, в некотором смысле, соответствуем ожиданиям.
Более глубокий вопрос заключается в том, насколько комфортно обществу позволять системам становиться главными зеркалами для самооценки моральных качеств. Инстинктивное обращение к цифрам для определения того, преуспевает ли человек как заемщик, работник, пациент или родитель, чревато тем, что забывается, что цифры могут отразить лишь малую часть того, что значит быть хорошим человеком.
Многие из систем оценки создаются коммерческими компаниями, заинтересованными в конкретном результате. Они предназначены не просто для измерения поведения; они призваны формировать его, подталкивая потребителей к постоянному улучшению показателей таким образом, чтобы они становились более ценными, понятными и прибыльными для компаний, проводящих измерения. Цель состоит не обязательно в том, чтобы вы процветали; ваше поведение должно приносить пользу корпорациям.
В следующий раз, когда вы будете проверять рейтинг или позицию в таблице и почувствуете небольшой прилив гордости или беспокойства, возможно, стоит остановиться и спросить себя: чье представление о «добре» я вижу там, и действительно ли это то, чем я хочу руководствоваться в жизни?
Сообщение Нравственные показатели: как цифры создают новую мораль появились сначала на Идеономика – Умные о главном.