Сбежав от японских захватчиков в 1941 году, один из военнопленных оказался на ранее неизвестном архипелаге в южной части Тихого океана. Там он обнаружил вид млекопитающих, которые при ходьбе опирались на нос. Эти существа позже получили название ринограденции.
Ринограденции — отряд млекопитающих, насчитывающий 138 видов, произошедших от одного предка, похожего на землеройку. Характерной чертой ринограденций является потрясающе развитый нос. Некоторые передвигаются прыжками, используя носовой отросток как дополнительную опору; другие сидят, привлекая насекомых лепестками, похожими на цветы, которые распускаются из хряща ноздри. Большинство ринограденций имеют один нос, но у некоторых развилось несколько хоботков, которые они используют для ходьбы и охоты, подобно пушистым наземным осьминогам. Другие свешивают над водой нити носовой слизи, чтобы поймать добычу, подобно рыбаку с удочкой.
Но вот какая штука: ринограденций не существует.
Мир узнал о них в 1957 году благодаря немецкому зоологу Герольфу Штайнеру, писавшему под псевдонимом «Харальд Штюмпке». То, что начиналось как студенческая шутка, вдохновленная абсурдистским стихотворением, переросло в «Структуру и жизнь ринограденций» — тщательно продуманную 92-страничную мистификацию, впервые опубликованную на немецком языке известным издательством Gustav Fischer Verlag.
Написанная с исключительной тщательностью и безупречным научным языком, книга Штайнера сегодня считается классикой так называемой «спекулятивной эволюции», поджанра научной фантастики, посвященного фантазиям о нереализованных эволюционных возможностях и путях.
Создание воображаемой жизни
Спекулятивная теория эволюции – это невероятно увлекательное занятие. Штайнер дал своим видам ринограденций имена вроде «Tyrannonasus imperator» и с иронией объяснил, как находившийся неподалеку термоядерный эксперимент уничтожил архипелаг, стерев все свидетельства их существования.
Другие ученые с удовольствием подхватили шутку, включив Rhinogradentia в официальные таксономии. После английского перевода работы Штайнера (опубликованного в День дураков 1967 года) один из поклонников, как сообщается, основал Национальную организацию по экологии носовиков (NOSE). Даже Джордж Гейлорд Симпсон, самый известный эволюционист своего поколения, присоединился к этому, написав в журнале Science, что открытие ринограденций стало «самым поразительным зоологическим событием XX века».
Но спекулятивная теория эволюции — это не просто пустое развлечение. Она может быть серьезным делом.
Парадоксально, но история поучительна именно потому, что в ней много того, чего не произошло. Укоренившиеся представления об определенных предшествующих возможностях, исключающие другие, объясняют, почему настоящее именно такое, какое оно есть, а не какое-либо еще. Это относится как к эволюционной истории, так и к истории человечества. Понимание общего происхождения требует признания того, что, если бы предшествующие события развивались иначе, все последующие тоже развернулись бы по-другому.
В этом и заключалась суть эпохального прозрения Дарвина: мы можем объяснить нынешнее величие жизни, рассматривая ее виды как результат отбора в более широком пространстве возможностей. Спекулятивная эволюция подчеркивает это. Она побуждает нас расширить причинно-следственные принципы эволюции за пределы того, что является лишь фактическим: исследовать пространство в горниле мысленного эксперимента. Она помогает нам прояснить понимание этих принципов и лучше сформулировать, что мы под ними подразумеваем. Это не поддается фальсификации, но может быть чем-то большим, чем просто легкомыслие.
Сегодня спекулятивная теория эволюции вдохновляет создателей высокобюджетных документальных фильмов на Netflix и увлекает процветающие онлайн-сообщества. Но Дарвин опубликовал «Происхождение видов» в 1859 году, и предположения об эволюции «в ином» направлении стали популярными лишь в конце XX века. Почему произошла такая задержка?
Монорельс эволюции
Люди издавна представляли себе альтернативные формы жизни: ангелов, демонов и другие отклонения от нормы. Тем не менее до дарвинизма преобладало предположение, что все возможные формы жизни последовательно существуют. В живой природе не было места для чего-то совершенно нереализованного.
Дарвин начал разгадывать эту загадку, интуитивно догадавшись, что из всех возможных наземных организмов лишь меньшинство когда-либо существовало или будет существовать. Жизнь такова, какая она есть сегодня, решил он, потому что в прошлом размножились лишь немногие избранные существа, навсегда исключив другие возможности. Именно это придает остроту «наследственности» и другим ключевым дарвиновским идеям: прошлое можно считать постоянно ограничивающим будущее, а историю — имеющей значение, только если не все возможные исходы в конечном итоге сбудутся.
Однако более глубокие последствия этого открытия проявились лишь спустя несколько поколений. Не сразу стало очевидно, насколько расширится сфера эволюционных возможностей за пределы того, что реально ощутимо. Как среди ранних дарвинистов, так и среди тех, кто не придерживался дарвиновской теории, сохранялось твердое убеждение, что эволюция каждый раз будет давать схожие результаты. Часто результатом становилось нечто подозрительно похожее на нас: двуногое и умное, разговорчивое и технологичное.
Сам Дарвин исходил из того, что, по сути, формы, отвергнутые естественным отбором, представляют собой тупик — организм был по своей природе менее жизнеспособным. Он был убежден, что эволюция повсюду стремится к «совершенству», которое, опять же, выглядело как мы. В одном из писем 1860 года он предположил: «Если бы все позвоночные были уничтожены, за исключением рептилий, то через миллионы лет сегодняшние ящерицы в конечном итоге стали бы высокоразвитыми в масштабе, равном млекопитающим, и возможно, более интеллектуальными!»
Хотя во времена Дарвина эволюционные возможности не выходили далеко за рамки конкретных реалий, некоторые из его последователей смутно чувствовали, что его теория подразумевает нечто более масштабное.
Например, в 1880-х годах канадский научный писатель Грант Аллен начал подчеркивать, что в космическом смысле люди являются «существами этого мира и только этого мира». Мы — это продукт бесчисленных случайных прецедентов. Измените любой из них, и нас бы сегодня не существовало. По той же логике, понимал Аллен, если жизнь и существует где-либо еще, она, вероятно, будет удивительно чуждой. Ни один организм не «повторится в точности на двух разных планетах». (В то время все еще было принято считать, что «люди» определенного типа встречаются на всех населенных планетах.) Он настойчиво спрашивал, почему его коллеги продолжают считать «абсурдным», что другие живые миры «могут вечно существовать без разумных обитателей»?
Тем не менее, несмотря на готовность Аллена рассматривать подобные альтернативы, основное предположение заключалось в том, что эволюция, повсюду и всегда, стремится в одном очень детерминированном направлении.
Современника Аллена, Герберта Уэллса, часто называют одним из первых пионеров спекулятивной теории эволюции. Но даже он с готовностью принял это предположение. В его классическом произведении 1898 года «Война миров» вторгшиеся марсиане изображены как, по сути, гигантские мозги с рудиментарными телами, лишенными скелета и пищеварительной системы. Они утратили их в качестве адаптивного ответа на высокотехнологичную среду. Зачем нужны конечности, если можно передвигаться с помощью машин?
Важно отметить, что Уэллс в других работах также выражал убеждение, что именно в этом направлении движется эволюция. Постиндустриальная жизнь, по мнению Уэллса, требовала умственных способностей, а не физической силы. В этом он был не одинок. Поэтому его марсиане были не столько альтернативными эволюционными вариантами, сколько предчувствиями предопределенного будущего.
Это различие важно. В то время люди признавали, что у планет есть история: они рождаются, стареют и умирают, но не понимали, что эта история может кардинально отличаться от земной. Согласно тем теориям формирования Солнечной системы, Венера и Марс считались «молодой» и «старшей» версиями Земли соответственно. Венера представлялась в период своей бурной и болотистой молодости, населенной динозаврами. Марс же, напротив, был засушливым и стареющим, домом для сверхразвитой техноцивилизации, достигшей упадка и распада в старости.
Таким образом, взгляд Уэллса — это не столько исследования попеременно расходящихся путей, сколько перемещения вперед и назад по единой, универсальной монорельсовой дороге эволюционного прогресса. Можно двигаться вперед или назад, но нельзя менять направление. «Спекулятивность» в «спекулятивной эволюции» еще не полностью укоренилась. В конце концов, это недостаток воображения — рассматривать все остальные планеты как более ранние и более поздние фазы общей сюжетной линии, движимой неким «стремительным» движением к интеллекту.
Новый путь
В начале 1900-х годов отдельные голоса стали развивать ранее высказанную Алленом мысль. В 1933 году американский изобретатель Х. П. Максим в своей книге «Место жизни в космосе» рассуждал о том, что эволюция не всегда должна заключаться в том, чтобы встраивать интеллект в антропоидную форму. Он утверждал, что «интересным способом для какого-нибудь зоолога потратить много времени» было бы «разработать различные возможные механические конструкции», которые могли бы вместить интеллект.
Увлекшись фантазиями, Максим отметил, что морские звезды питаются не проглатывая добычу, а выплевывая на нее желудок. «Если бы мы произошли от морских звезд, а не от обезьян, — пошутил Максим, — мы бы без сомнения отправляли свои желудки по почте, когда нам захочется экзотической еды. Естественно, потребовались бы кропотливые усилия, чтобы гарантировать, что каждый желудок вернется к законному владельцу».
Если не брать в расчет пригодные для транспортировки желудки, представления об эволюционных возможностях по-прежнему не выходили далеко за рамки того, что уже привычно происходило на Земле. Действительно, тремя годами ранее фламандский писатель Морис Метерлинк в книге «Магия звезд» признал, что появление человечества «вероятно, висело на волоске», признавшись, что «шансы на то, что эволюция пошла бы по другому пути, составляют тысячу к одному». Но его представление о том, насколько чуждыми могут быть другие биосферы, по-прежнему не выходило за рамки того, что знакомо нам на Земле. На одной планете, рассуждал Метерлинк, «могут править грозные ящеры». На других планетах доминирующим видом могли бы быть «гигантские рыбы», «огромные птицы» или «большие социальные насекомые», предполагал он.
Эта приверженность знакомому подкреплялась устойчивым убеждением, что человек представляет собой оптимальную форму, которую эволюция будет конвергентно создавать на разных этапах истории. В 1945 году видный советский палеонтолог Иван Ефремов обсуждал правдоподобные внеземные биологические модели в переписке с коллегой Алексеем Быстровым. В ответ Быстров представил схему того, что он считал правдоподобной морфологией черепа инопланетянина.
Предполагаемый «черепаха-философ» Быстрова (как он его окрестил) был беззубым, с черепашьим клювом и рептильным обликом, но явно человекоподобным. Вдохновленный этим образом, Ефремов вскоре после этого написал научно-фантастическую эпопею «Звездные корабли», в которой люди сталкиваются со внеземным существом, похожим на ящерицу. Эта встреча, как полагает рассказчик Ефремова, подтверждает, что «образ человека» не «случаен», а является космическим нормальным явлением. Мы узнаем, что между биосферами существует лишь «глубокое братство».
Ефремов до самой смерти в 1978 году открыто отстаивал веру в космическую неизбежность существования человекоподобных существ. Тем не менее к тому времени все больше ученых наконец-то начали подчеркивать другую точку зрения. В 1976 году Смитсоновский институт выставил в Музее авиации и космонавтики «бестиарий» внеземных существ, созданный палеобиологом Бонни Далзелл. Что примечательно, там отсутствовали человекоподобные существа, вместо них были представлены организмы, способные передвигаться на «дирижаблях», легче воздуха, и другие причудливые формы жизни.
В 1977 году лауреат Нобелевской премии по биологии Франсуа Жакоб сетовал: спустя столетие после Дарвина большинство людей по-прежнему представляют себе внеземные организмы как «не слишком отличающиеся от земных», хотя «живой мир, каким мы его знаем, — лишь одна из многих возможностей». Чем сложнее объект, писал Жакоб, тем меньше вероятность его независимого повторения или повторного появления. Это объясняется тем, что сложные объекты создаются в результате избирательной истории, а не универсальных условий. Чем больше истории задействовано, тем менее воспроизводимым получается результат, а организмы являются продуктом длительной, случайной истории. Инопланетяне не будут «похожи на нас», заключил Жакоб.
Но старые привычки трудно искоренить. В 1981 году Джин Былински повторил те же антропоцентрические мотивы, представляя себе инопланетные биосферы в книге «Жизнь во Вселенной Дарвина». Он и иллюстратор Уэйн Маклафлин придумали все: от «людей-дельфинов» до «людей-сумчатых» и «людей-летучих мышей». В подтверждение своих слов Былински сослался на недавние предположения канадского палеонтолога Дейла Рассела, который пришел к выводу, что тенденции в палеонтологической летописи Земли указывают на то, что эволюция неуклонно стремится к расцвету более крупных передних отделов мозга.
В том же году Рассел попытался воплотить убеждения в жизнь, создав статую в натуральную величину, изображающую то, во что, по его мнению, эволюционировали бы динозавры, если бы они не вымерли. Названное «динозавроидом», предполагаемое существо Рассела, двуногое, с большим мозгом и цепкими передними конечностями, несомненно, поразительно знакомо.
Несмотря на заявления, что его намерение заключалось лишь в том, чтобы побудить других проводить подобные мысленные эксперименты, Рассел признал, что им также двигало убеждение, что «общая форма человеческого тела — это не случайность». В личных письмах он рассказывал, что динозавроподобный образ наполнял его утешительным чувством, что «мир, в конце концов, — довольно дружелюбное место».
Рассел также изготовил слепок черепа динозавра. Любопытно, насколько он совпадает с более ранним «черепахой-философом» Ефремова и Быстрова. Любопытно также сходство с классическими изображениями инопланетных пришельцев. Действительно, Бетти Хилл (возможно, самая известная в Америке жертва похищения НЛО) проявила большой интерес к динозавру Рассела и ездила на лекции палеонтолога. Похоже, мы, как выразился Ефремов, действительно жаждем «братства».
Время для настоящих размышлений
Примерно в это же время появилась новая точка зрения, подрывающая подобные взгляды и вынуждающая к дальнейшему расширению признанного пространства возможностей эволюции.
В 1980-х годах исследователи начали публиковать убедительные доказательства того, что динозавры вымерли в результате случайного столкновения с чем-то из космоса. Это осознание сделало невозможным игнорирование глубокой роли случайности в формировании истории биосфер. Соответственно, биологи стали более серьезно рассматривать предположение, что, если бы не эта небесная случайность (по крайней мере, с современной, млекопитающей точки зрения), разум, подобный нашему, возможно, никогда бы не эволюционировал на Земле. И, как следствие, почему мы так уверены, что они всегда эволюционируют где-то еще?
Лучше всего это отразил шотландский геолог Дугал Диксон в 1980-х годах. Создавая вымышленные экосистемы, Диксон балансировал между правдоподобностью и необычностью, добиваясь впечатляющего эффекта. В работе 1988 года «Новые динозавры» он представил, какими могли бы стать динозавры, если бы не астероид. Опираясь на «динозавроидов» Рассела, он признал, что потомки нептичьих динозавров, возможно, развили новые формы хитрости, но сомневался, что они стали бы хоть сколько-нибудь похожи на нас. Диксон предположил, что наш тип интеллекта, разговорчивый и технологичный, еще не «доказал, что обладает каким-либо долгосрочным эволюционным преимуществом, не говоря уже о том, чтобы представлять собой конечную цель эволюционного развития». Он намекнул, что это открытый вопрос, имеет ли он вообще какую-либо ценность для выживания.
«Перемотайте пленку эволюции, — настаивал Стивен Джей Гулд в середине 1980-х годов, — и каждый раз вы получите совершенно разные результаты». С тех пор спекулятивная теория эволюции стала неотъемлемой частью развлекательного контента, вдохновив множество телешоу, книг и блогов.
Там, где раньше считалось, что земная жизнь почти исчерпала пространство космических возможностей, теперь мы понимаем, что она, вероятно, представляет собой лишь крошечную частицу. История эволюционных предположений свидетельствует о неуклонном расширении того, что считается эволюционно возможным, сверх того, что реально.
Эта тенденция продолжается и сегодня, и авангардом являются новые концепции, такие как «теория сборки». Разработанная Сарой Уокер, Ли Кронином и другими, теория сборки объясняет, как биология возникает из химии и физики во времени, в результате комбинаций и ограничений. Сложность становится физической мерой истории, необходимой для построения объекта, она показывает, как определенные последовательности прошлых событий строго необходимы для открытия ранее недоступного, но экспоненциально расширяющегося пространства возможностей. Это подразумевает, что пространство потенциалов для сложных живых систем может быть настолько обширным, что самой Вселенной просто не хватит времени, чтобы проявить их все.
Все это — лишь продолжение фундаментального открытия Дарвина: преобразования, в которые вступает жизнь, имеют важные последствия, поскольку существует гораздо больше возможностей, чем можно реально исследовать. Дарвин продемонстрировал, как это применимо на уровне нашей планеты; недавние исследования указывают на то, что это может быть применимо и на космическом уровне.
Иными словами, похоже, мы живем во Вселенной, где всегда будет место для спекулятивной эволюции. Всегда будут недоступные возможности. Это не только оставляет место для творческого веселья, но и делает наш дальнейший выбор более значимым, потому что не каждый исход событий сбудется.
Конечно, вопрос о том, насколько инопланетяне могут совпадать или расходиться с результатами эволюции на Земле, остается открытым. Но одно кажется несомненным: как бы ни выглядели инопланетяне, они вряд ли будут похожи на нас.
Сообщение Спекулятивная эволюция: странные пути, по которым мог пойти естественный отбор появились сначала на Идеономика – Умные о главном.
