Вот мое самое раннее «воспоминание», основанное на рассказе, который мне передали, когда я стал достаточно взрослым, чтобы его запомнить: когда мне был только год, на сельском празднике какая-то женщина подарила мне синего плюшевого медведя.
Блю Тэд, так я называл его, был покрыт белыми пятнами и носил темно-розовый галстук-бабочку в белый горошек. Его черные глаза, один из которых немного поврежден, косили, хотя из-за моих неврологических особенностей я мог увидеть это только в зеркале. Я обнимал его каждую ночь, его розовый носик прижимался к моему. Я разговаривал с ним и отвечал за него писклявым, детским голосом, произнося «р» как «в». В трудные моменты счастливого детства я рассказывал ему о своих бедах, представляя его своим сыном (необычное положение вещей, как я понял, приближаясь к 30 годам). Одни игрушки приходили на смену другим, но Блю Тэд всегда был рядом.
Найти Блю Тэда на заднем плане детских фотографий стало семейной игрой. Я брал его с собой повсюду: в парки, зоопарки, на ночевки к друзьям, в отпуск. Однажды я принес его в школу в качестве экспоната для презентации, но расплакался посреди урока. Блю Тэд лежал рядом с коробками из-под обуви, которые мы наполняли подарками для детей, пострадавших от войны в Боснии, и я подумал, что его отправят туда же. Он сопровождал меня в школу-интернат, университет и различные лондонские квартиры. Когда члены семьи в шутку спрашивали о нем, я делал вид, что не понял шутки. Вот так я стал мужчиной с плюшевым мишкой.
Затем мы с Блю Тэдом переехали в Ванкувер, где познакомились с девушкой Бри и Маленьким Медведем.
Я не помню первой встречи Блю Тэда и Маленького Медведя, но помню, как они очаровательно смотрелись вместе: милый символ моего зарождающегося романа с Бри. Маленький Медведь, друг Бри с детства, был коричневым, с грязным носом и выразительными глазами с янтарными вкраплениями (оба глаза поцарапаны, после того как он однажды пропал в школе). Из-под его шерсти начинали проглядывать первые белые полоски. Он был почти на дюйм выше Блю Тэда.
Эта встреча послужила поводом для регулярных игр, во время которых мишки сидели вместе. Вскоре это переросло в увлечение: мы стали расставлять игрушки в забавных позах: они читали книги, катались на велосипедах, рылись в шкафу в ожидании восторженных открытий. В нашем чате WhatsApp накопилось множество фотографий медвежат. Вскоре стало немыслимо не брать с собой медведей, когда мы навещали друг друга.
Вскоре они заговорили: Блю Тэд — гнусавым голосом из моего детства, переработанным благодаря канадскому акценту Бри; Маленький Медведь — с вежливым британским акцентом благодаря моему присутствию. Разговоры помогли им обрести характер. Мы узнали, что Блю Тэд обожает все, что связано с природой: ухаживает за весенним садом, сидит на балконе среди птиц и бабочек. Он уравновешенный, застенчивый и мудрый. Маленький Медведь — более разговорчивый, немного наивный заводила. Это медведь с большими мечтами. Он когда-то был врачом в Оксфорде, рассказал он нам, а теперь — космический рейнджер, летающий на секретные межгалактические миссии, которые он изо всех сил старается сохранить в тайне. Он даже начал летать на драконах. Единственное, что он любит больше, чем рассказывать людям о приключениях, это слушать чужие истории.
Примерно тогда мы начали называть себя семьей, сначала смущенно, а потом искренне. Может быть, все началось в тот день, когда Бри сшила Маленькому Медведю клетчатый галстук-бабочку, чтобы он был больше похож на Блю эда? Или, может быть, когда Маленький Медведь (что осложнило его дружеские отношения с Бри) осторожно перешел от обращения ко мне «мистер Фирман» на «папа»? Или это был тот судьбоносный поход в кино, когда погас свет и люди начали шелестеть закусками, а я достал медведей из сумки — вот сюрприз!
Тот поход в кино, наша первая совместная прогулка, ознаменовал собой сдвиг парадигмы. После этого мы стали брать мишек для наблюдения за закатами на пляже, велосипедных прогулок и встреч в парке. Они стали неотъемлемой частью более длительных поездок: походов с палатками на выходные, восхождений на горы, фестивалей. Во время поездок у мишек появилось больше друзей: собака Роско, плюшевая собака Киппер, единорог Рэй, Бастер и Большой Медведь. Они также познакомились со многими нашими друзьями, которые реагировали с неловкостью, восторгом и недоумением. Наблюдение за тем, как некоторые из них, особенно друзья-мужчины, осторожно принимают эту игру: обнимают мишек, заново открывают для себя детские игрушки, говорят понарошку — добавило небольшую, но нежную изюминку к дружеским отношениям.
Моя мама тоже полюбила медведей. Она начала брать их с собой при любой возможности, присылая мне и Бри фотографии, на которых они находили спрятанные тайники в сельской местности. Может, ей отчаянно хотелось стать бабушкой и она была просто вынуждена мириться с игрушками? Возможно. Но плюшевые медведи стали милой опорой в отношениях между родителями и детьми, которые повзрослели. Когда она навещала нас в Канаде одним летом, то взяла с собой светло-коричневого медвежонка, осиротевшего после недавней смерти моей бабушки. Это была Лил Рафи, новая младшая сестра медведей. Она настоящая искательница приключений, постоянно убегает под кровать или диван.
Подобно персонажам, вышедшим из-под творческого контроля писателя, личности медведей стали настолько сложны, что мы больше не могли полностью контролировать их реакции и поведение. «Мишки бы так не сказали!» — эта фраза превратилась в громкое возражение, когда кто-то из нас действовал вразрез с вымышленным миром, который теперь существовал для нас, как и настоящий. Другие ошибки исправить было проще. «Это их первое профессиональное интервью!» — воскликнула Бри, когда я рассказал о том, что собираюсь написать о наших мишках. Затем, минуту спустя: «Конечно, не для Маленького Медведя. Я хотела сказать, что это его первое обращение к журналисту или редактору, но он говорит, что это тоже неправда».
Предпочтения мишек поменяли наше поведение, как в личной, так и в общественной жизни. Это стало сродни родительскому долгу: мы размещали их там, где они хотели бы проводить время, прежде чем покинуть квартиру, включили их в обмен сообщениями и подарками, одевали их в разные наряды (их гардероб быстро пополнялся благодаря шитью Бри, вязанию моей тети и удачным находкам в отделе одежды для питомцев). Когда мы взяли Маленького Медведя посмотреть мультфильм «Базз Лайтер» (2022) в кинотеатре, он был очарован главным героем. Именно тогда он решил стать космическим рейнджером. Его восторг от возможности сфотографироваться с плакатом Базза в коридоре затмевал смущение от фотографирования плюшевого медведя на глазах у прохожих.
Многим это покажется нелепым, даже жалким. К разрешенным формам взрослых занятий относятся игры, подчиняющиеся правилам, гедонистические гулянки и потребление медиаконтента. Конечно, у некоторых взрослых в шкафу есть мягкие игрушки. Но может ли взрослый мужчина проводить время с плюшевыми мишками и при этом считать себя эмоционально зрелым? Разве двое взрослых, изображающие родителей плюшевых мишек, не являются печальным симптомом духа поколения миллениалов: уходом от сурового, мрачного мира в мягкую, светлую страну фантазий?
В этих обвинениях может быть доля правды, и мы, безусловно, испытывали смущение. Но смущение — ненадежный ориентир, даже препятствие на пути к хорошей жизни. Мы стали воспринимать отношения с плюшевыми мишками не как детские, а как нечто по-детски наивное. Мы не впали в детство, а вернулись к волшебству. Представление о том, каково это — путешествовать в фургоне, общаться с собакой или смотреть фильм с точки зрения плюшевого мишки, каким бы глупым это ни казалось, способствовало развитию воображения и искренности в восприятии мира. Это также подпитывало дальнейшие фантазии: от дружбы с розовой фигуркой динозавра с фестиваля до присвоения имен проблемным настроениям (Злая Энни, Ворчливый Гас). Разве зрелость не должна включать в себя способность к творческой незрелости?
Мишки неразрывно переплелись с нашими отношениями, углубляя эту связь. Они стали символом взаимной привязанности и волшебства маленького мира, их реакции словно озвучивали и усиливали наше волнение. Они показывали грусть, когда нас не было, восторг, когда мы возвращались, чувство вины, когда обижали нас, и радость, когда они нас удивляли. Плюшевые мишки в каком-то странном смысле стали нашими детьми.
Но потом мы с Бри расстались, и я решил вернуться в Великобританию. Это было обоюдное, уважительное расставание, и последствия оказались очень печальными, как мы и ожидали. Но расставание медведей оказалось невероятно грустным. На фоне нашей боли и потрясений нам было приятно воображать, что они нас понимают. В качестве способов справиться с ситуацией мы придумали идею, что Маленький Медведь может навещать нас на космическом корабле, и есть еще волшебный «третий глаз» (накладной глаз из конструктора), позволяющий мишкам видеть и общаться на расстоянии. Спустя более года я все еще ужасно скучаю по Маленькому Медведю, и еще больше скучаю по Бри из-за него.
Однажды мартовским утром, все еще пребывая в гнетущем чувстве скорби, я почувствовал благодарность за первые подснежники и нарциссы, сияющие в теплом весеннем солнце, растопившем зиму снаружи и внутри. Я понял, что подавлял эту благодарность, и в это утро, и на протяжении многих месяцев: отключившись от реальности с помощью наушников, я пытался настроиться на нее. Поэтому я убрал наушники, глубоко вдохнул и решил гулять, замечая жизнь вокруг себя.
И тут как раз я взглянул налево и увидел две поразительные красные вспышки на опушке леса. Присмотревшись, я обнаружил маленького пластикового бронтозавра зеленого цвета с красными глазами, спрятавшегося в расщелине молодого деревца. Награда за мою внимательность и знак того, что мне следует продолжить. Или, как предположила Бри, когда я рассказал эту историю, возможно, динозавр был лесным духом, который заставил меня снять наушники? Конечно! Это был не просто знак, а вдохновение.
Дух динозавра напомнил мне о наших медведях, а также о другом, о чем я думал и писал: о вызове глупому предположению о том, что человек отделен от природы, часто в диалоге с анимизмом, лежащим в основе многих древних коренных культур. Технологи расшифровывают язык медоносных пчел и китов, ученые обнаруживают разум грибов, юристы разрабатывают «права природы» для нечеловеческих существ, философы размышляют о межвидовой демократии, а «неоязычники» возрождают анимистические духовные практики. Писательница из племени потаватоми Робин Уолл Киммерер, чьи работы сочетают мудрость коренных народов и современную науку, называет это «грамматикой одушевленности», возвращением к анимизму, которое поможет предотвратить экологическую катастрофу.
Конечно, я не предлагаю всем заводить близкие отношения с плюшевыми мишками. Но наблюдение за тем, как мишки оживают вне моего контроля, удивительно, восхитительно, до смешного помогло мне почувствовать ту заботу и любопытство, которые пробуждает анимизм. Это показало мне, как алхимия между доверительными отношениями, священными предметами и вымыслом может оживить нечеловеческое и дать жизнь нам самим.
Позволить «вымышленному» персонажу выйти из-под нашего контроля, пожалуй, означает реализовать его творческую форму в полной мере. Насколько это важно для плюшевых мишек — вопрос спорный, но это, безусловно, важно, скажем, для деревьев. Какие ритуалы и истории понадобятся партнерам, друзьям, семьям или соседям, чтобы оживить местное дерево? Какие эмоции, обязанности и модели поведения оно может породить?
Поэтому я стал приветствовать бронтозавра каждый раз, когда проходил мимо, и ценил эту мысленную связь. Однажды я нашел его поваленным в зарослях и посадил обратно. А потом он исчез.
Или нет? Теперь, всякий раз, когда я иду по небольшой полоске леса на окраине скромного нового жилого комплекса, моя связь с духом леса продолжает жить. Я по-прежнему приветствую его. Я по-прежнему чувствую направляющую силу, исходящую от деревьев и проникающую сквозь менч. Я по прежнему внимаю зову и чувствую, благодаря этой пластиковой фигурке, меньше одиночества и больше жизни.
Сообщение Синий Тэд: как старые игрушки помогают ощутить связь с миром появились сначала на Идеономика – Умные о главном.