Представьте себе двух скучающих людей на необитаемом острове, у которых есть еда и кров, но нечем заняться. Они проводят дни, бросая друг в друга кокосами забавы ради.
Однажды на берег выносит ящик с целым грузом: сотни классических книг! Мелвилл, Гюго, Толкин, сестры Бронте и другие. Мужчины ликуют и тут же начинают бросать друг в друга книги. Они придумывают игру, похожую на дженгу, но с книгами вместо деревянных кубиков.
Жизнь на острове действительно несколько улучшается благодаря новым формам игр с метанием и складыванием.
Они оба достаточно хорошо читают, но считают классику слишком скучной, чтобы заморачиваться, да им и так уже скучно.
Месяц спустя, когда новизна книжной дженги немного утихает, один из мужчин решает сосредоточиться на изучении «Властелина колец». Ему приходится многократно напрягать внимание, чтобы дочитать вступительную часть, посвященную быту хоббитов.
Но к тому моменту, когда Гэндальф начнет рассказывать Фродо о кольце, жизнь нашего отшельника уже не будет прежней. Он не знал, что чернильные строки в пожелтевших книгах могут перенести разум в совершенно новые миры и заставить почувствовать нечто неизведанное.
Другой мужчина уже изобрел новые виды книжной дженги и кокосового боулинга, не подозревая об этом совершенно новом измерении, которое открыл его приятель. Он нигде не видит указаний на то, что в куске бумаги может быть что-то вроде Средиземья.
Он сидит на сокровище и не знает об этом.
Миры, в которые нам суждено войти
По-своему, каждый из нас — один из этих бедолаг.
Есть измерения опыта, которые вы знаете сейчас, но не знали раньше, и которые остаются скрытыми от других. Возможно, в какой-то момент вы «познакомились», то есть вошли в мир бега на длинные дистанции, классической музыки или выпечки. Возможно, вы научились программировать, вязать или медитировать, хотя раньше это казалось вам волшебством и до сих остается таковым для других.
Этот новый мир стал частью вас и частью того, чем для вас является жизнь.
Но в какой-то момент эта часть еще не родилась. И могла бы так и остаться нерожденной, если бы вы не нашли способ проникнуть внутрь нового мира.
Бесчисленные области опыта остаются для нас скрытыми. Возможно, вы восхищались людьми, которые виртуозно играют на пианино, выращивают великолепные сады или создают процветающие онлайн-сообщества, и вам хотелось делать то же самое. Но вы не представляете, каково это — обладать этими способностями, жить ими и ощущать то уникальное удовлетворение, которое они дарят.
Одно из самых жизнеутверждающих дел, которые может совершить человек, — это открыть для себя новый мир опыта и войти в него, тот, который соответствует его духу, подобно тому, как наш островитянин узнал, как попасть в Средиземье (и в Дюну, и в Камелот, и в чистое сердце Джейн Эйр).
Когда вы погружаетесь в новый мир, жизнь действительно расширяется. Например, когда вы начинаете «понимать» фотографию, то обретаете совершенно новый взгляд на мир. Визуальный мир становится более ярким и значимым, навсегда. Это может показаться слишком драматичным, но именно так и происходит.
Вы уже знаете, куда вам следует идти
У каждого из нас есть миры, о которых мы знаем и хотим в них войти.
Где-то в глубине души ты знаешь, что должен заниматься музыкой, но просто перебираешь по струнам гитары и не можешь сыграть ни одной песни. Ты видишь других, кто пришел в этот мир, но сам остаешься вне его.
В идеале следует направить энергию на поиск пути в миры, которые зовут вас, или в более глубокие слои миров, которые вы уже начали исследовать.
Но инстинкты и общество уводят нас от более глубокого погружения. Между естественным неприятием дискомфорта, неловкости и устройствами, предлагающими бесконечную новизну, мы склонны искать шире, а не глубже. Мы склонны цепляться за новые формы знакомого и известного, вместо того чтобы погружаться в новые миры. Нам проще перелистнуть новостную ленту или включить очередной подкаст о криминале, чем пытаться читать Аристотеля или развивать пение.
Как войти в новый мир
Предположим, вы уже знаете несколько миров, в которых хотели бы жить: мир опытного гитариста, читателя исторических книг, пекаря, выпекающего золотистые пирожные, носителя разговорного испанского, да чего угодно.
Возможно, вам придется поискать инструкции, но это не самое сложное. Книг, курсов и информации предостаточно.
Когда вы следуете инструкциям, когда начинаете делать само дело, происходит самое сложное. Вы сталкиваетесь с неловкостью, растерянностью и скукой. Вход в новый мир не позволяет легко передвигаться. Он сталкивает вас с неразрешенными головоломками, неловкими ощущениями и частыми препятствиями.
Между тем, разум всегда ищет плавного ощущения прогресса и легкого удовлетворения. Но их пока нельзя найти в этом новом мире, только в старом. Если вы поддадитесь стремлению хвататься за привычное — давайте снова сыграем в знакомую игру, давайте снова попробуем тот риф — вы просто пойдете шире, а не глубже, и никогда не откроете новое.
Эту тягу к легкости можно использовать как сигнал, чтобы пойти глубже. Вы можете пробраться через дебри, проявляя медленное, вдумчивое внимание к умственным головоломкам и физическим требованиям нового мира.
Для чтения старых книг это означает замедлить темп и довольствоваться несколькими хорошо прочитанными страницами за раз. Может, нужно читать вслух и снова повторять эти запутанные викторианские предложения, когда вы потеряли мысль.
Для игры на гитаре это означает тщательную тренировку аккордов, максимальное расслабление и терпеливую проработку каждого проблемного места.
Чтобы войти в новый мир, необходимо неоднократно копаться в сорняках и колючках, используя медленное внимание, как инструмент или фонарь. Такая работа более чем терпима при коротких регулярных занятиях. Но вы должны сделать так, чтобы сеансы состоялись, и на протяжении этого времени вы должны сдерживать стремление ума к быстрому и беспроблемному прогрессу.
Хорошая новость заключается в том, что при перемещении по любому заросшему кустарником участку (например, тесному расположению аккордов, толстой прозе викторианских романов) не нужно нырять очень глубоко, чтобы сделать его знакомым. Каждый мир огромен, и есть много мест, куда можно пойти.
Никогда не отправляться в путь (оставаться дома, так сказать, в Шире) — вот худший из возможных вариантов. Представьте себе гитариста, который живет и умирает, так и не научившись играть, или писателя, который так и не написал ни одного рассказа. Возможно, вам и представлять не нужно.
У всех нас всю жизнь есть желание войти в определенные миры, к которым, по нашему мнению, мы принадлежим, и мы знаем, что это возможно. Кто из потерпевших кораблекрушение оказался у руля?
В какой мир вы всегда хотели попасть?
Сообщение «Представьте себе гитариста, который умирает, так и не научившись играть» появились сначала на Идеономика – Умные о главном.