Во время медового месяца в Куала-Лумпуре, глядя из окна отеля на серебристые вершины самых высоких в мире небоскребов-близнецов, Фрэнк решил, что пора подрасти. Незадолго до этого он признался жене, как сильно комплексует из-за низкого роста. Будучи человеком, стремящимся к самосовершенствованию, Фрэнк хотел действовать. Он взял телефон, позвонил в турецкую клинику, специализирующуюся на удлинении ног, и записался на прием.
«У меня было много сомнений: в конце концов, эта процедура связана с переломом ног», — говорит он, опираясь на кровать в отеле в Стамбуле. Его ноги широко расставлены и укреплены ортезами на бедрах. Жена Эмилия ухаживает за ним, принося обезболивающие и пакеты со льдом для швов. Первые две недели после операции Фрэнку требовалась ее помощь даже с туалетом, но теперь, спустя шесть недель, жена помогает ему только вставать с кровати.
Разговор прерывает звон будильника: пришло время вставить ключ в металлическую скобу в бедре Фрэнка и повернуть его, раздвигая стержни, вставленные в кости. Новая кость будет образовываться в щели между бедренными костями мучительно медленно. Каждый поворот ключа определяет, насколько пациент сможет вырасти, и Фрэнк стремится делать пять оборотов в день вместо четырех, рекомендованных врачами, чтобы набрать драгоценную четверть сантиметра. Это означает новые страдания, но Фрэнк готов идти до конца, чтобы добиться желаемого. «Пора расти!» — говорит Эмилия со смехом, когда звонит будильник.
Его рост 170 см, что лишь немного ниже среднего мужского роста в мире, но 38-летний Фрэнк считает, что прожил жизнь «как коротышка». Поговорите с любым пациентом клиники Wanna Be Taller в Стамбуле, где Фрэнк проходит процедуры по удлинению ног, и станет ясно, что понятие «коротышка» относительно. На это идут и мужчины ростом выше 180 см. Один из них рассказал, что операция была нужна, чтобы «исправить» кривые ноги, и одновременно он решил немного прибавить в росте. Стройная блондинка (редкий пример пациентки), которая до операции была ростом 175 см, невозмутимо заявила, что низкий рост — «последнее предубеждение в обществе», объясняя, почему она решилась на эту операцию, чтобы увеличить рост на пять сантиметров. (В клинике также предлагают операции по укорочению ног, хотя это встречается гораздо реже; пока ее сделали только девять пациентов, в основном женщины.)
Фрэнк, тем временем, твердо намерен стать значительно выше Эмилии, рост которой 167 см, прибавив 9 см. Правда, это превышает предел его мышц и сухожилий, который определили врачи, но может приблизить его к росту 179 см.
Пять поворотов ключа в день означают, что он сможет набирать чуть больше миллиметра в день в течение 10 недель. Это тяжело: «Иногда боль просто сводит меня с ума». Фрэнк гордится собой: на костяшках пальцев у него вытатуированы слова «self made» (сам себя сделал), а на бедре — портрет его кумира, Арнольда Шварценеггера, который, по его мнению, является воплощением человека, добившегося всего самостоятельно. Лицо Арни по мере роста Фрэнка постепенно вытягивается. «Я сам определяю рост, выбираю, насколько высоким хочу быть, — говорит он. — Я очень амбициозен: если чего-то хочу, то иду к этому. Цель мучает меня, пока я ее не добьюсь».
Для стороннего наблюдателя удлинение ног выглядит как средневековая пытка, и ранее в тот же день физиотерапевт осторожно разрабатывал ноги Фрэнка, пока тот стонал от боли: выпрямить подколенные сухожилия казалось невозможным, словно они вот-вот лопнут. Он восстанавливается после первой из двух операций. Для начала ему сломали бедренные кости, чтобы установить металлические стержни и добавить фиксаторы. Во время второй операции фиксаторы будут удалены. Некоторые пациенты решают вместо этого дополнительно провести манипуляции с голенями, чтобы стать еще выше.
Если вам кажется, что такая операция — это достаточно болезненно, то знайте, что настоящая агония наступает потом. На окраине Стамбула, в здании, построенном из чего-то, похожего на гипсокартон и поддельное золото, около 20 пациентов, проходящих процедуру удлинения ног, целыми днями мучаются с мышцами и сухожилиями, стараясь растянуть их, чтобы они соответствовали выросшим костям. Это означает ежедневную физиотерапию, чтобы снова научиться ходить, прием антикоагулянтов, массаж и множество обезболивающих. Хотя мировой статистики о количестве людей, ежегодно решающихся на эту процедуру, мало, одна индийская исследовательская компания подсчитала, что к 2030 году объем мировой индустрии удлинения конечностей вырастет до 8,6 миллиарда долларов.
«Я всегда говорю им: 1 сантиметр не важнее здоровья», — говорит представитель клиники Серкан Аксой. Большинство его пациентов — мужчины, и Аксою приходится отговаривать многих от попыток значительно прибавить в росте. С точки зрения клиники, риски связаны с несоблюдением пациентами строгого режима послеоперационного ухода, но есть и другие проблемы и даже летальные исходы. Тромбы, проблемы с суставами, задержка роста новой костной ткани, повреждения кровеносных сосудов, рубцы и хроническая боль — все это потенциальные осложнения, как и «синдром балерины», когда ахилловы сухожилия не растягиваются в достаточной степени, из-за чего стопы приобретают гипертонус и пациент не может ходить. В прошлом году пациент, прилетевший из Саудовской Аравии, умер от тромба через 16 дней после первой операции. В клинике говорят, что расследование, проведенное властями Саудовской Аравии, не выявило никаких нарушений со стороны хирурга.
Фрэнк выбрал недорогой вариант увеличения роста, связанный с внешними фиксаторами вместо электронного внутреннего устройства. Однако цена в 32 000 долларов, включая месяцы проживания в отеле и физиотерапию, серьезно сократила средства, которые молодожены планировали использовать в качестве первоначального взноса по ипотеке. Эмилия утверждает, что путешествие по Азии заставило их пересмотреть многие взгляды на жизнь. Пара начала думать, что слишком много внимания уделяет материальным благам, вместо того чтобы стремиться к истинному удовлетворению. «Еда, удобная кровать — вот настоящее счастье, — говорит Эмилия. — И потом, если нужен будет дом, мы решимся на это. На перелом ног и высокий рост мы же решились».
Идея о том, что перелом костей может стать способом укорочения или удлинения конечности принадлежит советскому хирургу Гавриилу Абрамовичу Илизарову, который разработал в России в 1951 году «метод Илизарова». Он заключался в наложении на сломанную кость внешних металлических колец для стабилизации, удерживаемых металлическими штифтами. Если пациент хочет, чтобы кости росли, каркас можно использовать для раздвижения фрагментов. Илизаров обнаружил, что между ними вырастает новая кость, что увеличивает длину. С тех пор его метод получил международное признание.
Хотя сейчас применяют более сложные методы, принцип тот же. Сегодня удлинение ног доступно даже по программе общего здравоохранения. Представитель отделения реконструкции конечностей Королевской национальной ортопедической больницы поделился, что около 100 пациентов, которых они лечат ежегодно, проходят лечение после травм или корректируют деформации, но пациенты, которым увеличивают рост, встречаются редко.
Представитель отделения перечислил опасения по поводу того, что пациенты отправляются за границу для процедуры, сопряженной со значительными рисками и требующей сложной физиотерапии. По его словам, коммерческие клиники преуменьшают риски и преувеличивают «косметические преимущества», а также не обеспечивают надлежащий послеоперационный уход. Национальная служба здравоохранения Великобритании регулярно лечит пациентов с проблемами после операций за рубежом, и исследование, проведенное Королевской ассоциацией здравоохранения Ирландии, «выявило значительное бремя расходов для системы» на лечение неудачного косметического удлинения ног.
Министерство здравоохранения Китая запретило косметическое удлинение ног в 2006 году, из-за опасностей для пациентов в этой растущей и нерегулируемой отрасли, но эта практика сохранилась в других странах. Стоимость частного лечения в Великобритании может превышать 67 000 долларов, а некоторые хирурги берут более 320 000 долларов за удлинение двух костей на каждой ноге. Все больше людей приезжают в Турцию из далеких стран, например, Австралии или Японии, из-за низких цен.
Фрэнк может перечислить целый список негативных переживаний, начиная с подросткового возраста, которые, по его мнению, связаны с низким ростом. Была злость от того, что его друзья внезапно стали выше его после того, как он примерно в 15 лет перестал расти. Он вспоминает, как дети в школе дразнили его из-за роста. Давний интернет-фанат его работ заметил при встрече, что Фрэнк «ниже, чем он ожидал». Несколько лет назад какие-то парни ни с того ни с сего толкнули его на улице, вырвав наушники. Они бы не поступили так с более высоким человеком, уверен он. По мнению Фрэнка, высокие люди не осознают своих привилегий. «Это трудно понять, если ты сам высокий, но в современном обществе это почти проклятие», — говорит он, наблюдая за капельницей с обезболивающими и кроверазжижающими препаратами.
И, конечно же, были болезненные моменты свиданий до встречи с Эмилией. Например, одна девушка согласилась выпить кофе и сразу же заявила, что он слишком низкий для нее. По мнению Фрэнка, подобные ситуации — обычное дело для невысоких мужчин. Популярное приложение для знакомств недавно даже запустило функцию, позволяющую платным пользователям устанавливать предпочтения по росту. «Даже у высоких мужчин сейчас проблемы, — говорит он. — Новая мода — 190 см, иначе ты никуда не годишься». Все это мучило Фрэнка, пока несколько лет назад он не наткнулся на видеоролик, где показывали операцию по удлинению ног.
Эта тема неизбежно приводит к вопросам мужественности. Недавнее исследование показало, что молодые мужчины теперь тратят больше денег, чем женщины, на малоинвазивные косметологические процедуры, такие как инъекции ботокса. Специалисты теперь в шутку называют ботокс «бротоксом». Кроме того, растет так называемая «маскулинность» в интернете, которая обожествляет накаченный торс Джо Рогана или прифотошопливает Дональда Трампа к фотографии бодибилдера. Разве когда мы говорим о мужском росте, мы на самом деле говорим не о мужественности и власти? Фрэнк парирует: у него нет времени на этих токсичных альфа-самцов. «Моя операция не об этом! Я не думаю, как стать более мужественным, она о том, чтобы быть среднего роста», — говорит он.
Вскоре после беседы, Фрэнк проснулся ночью от одной из самых сильных болей, которые он когда-либо испытывал. Он пытался кричать, не мог дышать, и четыре огромных пакета со льдом, приложенных к его ногам, не смогли облегчить боль. После того как врачи срочно доставили его в ближайшую больницу, ему назначили лечение тромбоэмболии легочной артерии. Представитель клиники Wanna Be Taller позже заявил, что Фрэнк и пациент из Саудовской Аравии — единственные из их 700 клиентов, у которых после операции образовался тромб. Оказалось, что Фрэнку требовалась более высокая доза антикоагулянтов. Но хотя тромб — редкий побочный эффект, он может быть смертельным.
Даже на больничной койке, испытывая мучительную боль, Фрэнк продолжал раздвигать ключом фиксаторы. Но после разговора с врачом выяснилось, что его нервы и сухожилия были растянуты до предела. Он не мог выпрямить ноги. Пришлось снять фиксаторы раньше времени, что остановило рост. Он вырос на 7,3 см, что чуть меньше желаемого.
Фрэнк твердо уверен, что теперь он не будет относиться к мужчинам меньшего роста как-то иначе, но один случай с другим пациентом запомнился ему надолго. «Я впервые увидел, что парень невысокий. Не в плохом смысле, но я понял, почему люди воспринимали меня как коротышку. И я чувствовал себя высоким по сравнению с ним. Теперь каждая женщина, которая подходит ко мне, оказывается ниже ростом», — говорит он с нескрываемой радостью.
«В конце концов, оно того стоит, если вы видите разницу между нами», — говорит он, указывая на Эмилию.
Сообщение Уколоть «бротокс», удлинить ноги: теперь и мужская красота требует жертв появились сначала на Идеономика – Умные о главном.
