В Марсе есть что-то, что будоражит воображение. Венера, самый яркий объект на ночном небе после Луны, ослепительна, Сатурн завораживает кольцами, но красная планета притягивает нас чем-то вроде параллельной версии нашего мира. Марс настолько похож на нашу родную планету, что мы мечтаем посетить его, и все же настолько отличается, что становится экзотичнее даже самых отдаленных пустынь или покрытых льдом полярных регионов. Журналист Дэвид Бэрон, в захватывающей новой книге «Марсиане: Правдивая история инопланетного безумия», отмечает, что Марс превосходит все другие астрономические тела: «Он обладает неоспоримой аурой таинственности и романтики, притягательностью, которую невозможно полностью объяснить физической реальностью».
В прошлом ученые были заинтригованы намеками на существование жизни на Марсе, однако несмотря на все усилия, убедительных доказательств ее существования в наши дни обнаружено не было. Однако на рубеже XX века вопрос о том, что или кого можно обнаружить на Марсе, оставался открытым. Была ли жизнь, возможно, даже разумная, в соседнем мире?
Сторонником этой идеи был астроном Персиваль Лоуэлл, главный герой книги Бэрона. Он родился в Бостоне, в состоятельной семье, увлекался наукой и к концу 30-х годов «заболел» Марсом. В 1894 году он основал обсерваторию Лоуэлла во Флагстаффе, штат Аризона.
Посетители до сих пор могут увидеть телескоп, который Лоуэлл использовал для наблюдения за Марсом: 32-футовый телескоп-рефрактор Кларка (102 см) с массивным 24-дюймовым объективом (60см). Бэрон рассматривал Марс из обсерватории и отмечал: «Планета пульсировала и дрожала, то расплываясь, то колеблясь, то иногда замирая и фокусируясь на какой-то мучительный миг».
Бэрон не заметил ничего, что указывало бы на жизнь на планете, а вот Лоуэлл увидел. Или, по крайней мере, он так думал. Тонкое различие между тем, что Лоуэлл «на самом деле» видел, и тем, что вообразил себе, — тема, проходящая красной нитью через большую часть книги. Не вызывает сомнений то, что Лоуэлл не обманывал: он действительно верил, что видел все, о чем рассказывал газетам, включая знаменитые марсианские каналы. Он читал лекции о Марсе, писал книги и публиковался в популярной прессе. В разное время его мнение освещали издания The New York Times и The Wall Street Journal.
Идея о том, что на поверхности Марса есть кое-что необычное, появилась задолго до Лоуэлла. Планету легче всего наблюдать, когда она находится в состоянии наибольшего сближения с Землей. Это положение известно как противостояние, которое происходит примерно каждые 780 дней (около двух лет и двух месяцев). Итальянский астроном Джованни Скиапарелли, наблюдавший за планетой из Милана во время противостояния 1877 года, заметил на Марсе отметины, которые он интерпретировал как океаны и континенты. Он также отметил линейные образования, которые назвал «canali», итальянским словом, означающим естественные каналы или русла рек. В некоторых английских публикациях о его работе это слово ошибочно переводилось как «canals», то есть каналы искусственного происхождения, и название прижилось.
Лоуэлл вел астрономические наблюдения из города Флагстафф в Аризоне, и полагал, что видит даже больше: его рисунки изображали сложную сеть искусственных каналов, пересекающих марсианскую поверхность. Возможно, рассуждал он, они были проложены разумными существами. Вскоре он разработал теорию, объясняющую эти особенности: Марс высыхает, и его обитатели отчаянно пытаются переправить воду с полярных ледяных шапок в экваториальные регионы. «Я не сомневаюсь, что на Марсе есть жизнь и разум», — писал он в 1896 году.
Годом ранее Лоуэлл прочитал серию лекций в Массачусетском технологическом институте, убедительно доказывая существование на Марсе сложной жизни, которая находится в отчаянном положении. Бэрон считает, что вряд ли кто-то был способен переубедить Лоуэлла: «Он излагал доводы с такой непринужденной уверенностью и кажущейся логичностью, что, окажись я в той аудитории Массачусетского технологического института в 1895 году, я бы, наверное, тоже поддался влиянию».
К тому времени технология фотографии существовала уже десятки лет, но совместить телескоп и камеру, чтобы получить снимки далекой планеты — задача не из легких по ряду причин, среди которых — атмосфера Земли, делающая изображение в лучшем случае несколько размытым. В конце концов ряд астрономов, включая Лоуэлла, сделали относительно качественные фотографии Марса, которые не разрешили, впрочем, спор о каналах. Лоуэлл был уверен, что его фотографии, сделанные во Флагстаффе, подтверждают теорию. Некоторые астрономы с ним соглашались, в то время как другие утверждали, что вообще не видят никаких каналов на снимках.
Среди сомневающихся был Эдвард Уолтер Маундер, британский астроном. Маундер придумал остроумный эксперимент: он попросил лондонских школьников скопировать рисунок, который он повесил перед классом. На нем были изображены размытые пятна на круглом диске, напоминающие то, как могла бы выглядеть планета в окуляр телескопа. Чем дальше сидел человек от доски, тем меньше казался оригинал, поэтому копировать его было сложно. Маундер обнаружил, что на многих рисунках учеников были прямые линии, хотя на оригинале таких деталей не было. Но этот психологический эксперимент не пресек «марсоманию»: «каналисты» (как их называет Бэрон) верили в свою теорию, несмотря ни на что.
Лоуэлл был не одинок в своих убеждениях, его взгляды разделяла супружеская пара — астроном из Амхерстского колледжа Дэвид Тодд и писательница и редактор Мейбл Тодд. Благодаря финансовой поддержке Лоуэлла они перевезли массивный рефракторный телескоп из Амхерста в пустыню Атакама в Чили, чтобы наблюдать Марс из места, где небо почти всегда ясное. Их наблюдения, по всей видимости, подтверждали существование искусственных каналов Лоуэлла и даже наличие «двойных каналов» — характерных параллельных линий, которые, как утверждается, видел Лоуэлл.
Писатель Герберт Уэллс разделял страсть Лоуэлла к Марсу, и этот энтузиазм в полной мере проявился в романе «Война миров», впервые опубликованном в виде серии публикаций в журнале в 1897 году. Тщательное исследование Бэрона показывает, что Уэллс и Лоуэлл встретились в Бостоне в 1906 году.
Но изобретатель Никола Тесла в одержимости красной планетой превзошел Лоуэлла. Он утверждал, что принимал радиосигналы с Марса, к чему даже Лоуэлл отнесся скептически.
Медленно, но верно, аргументы в пользу существования искусственных каналов и марсиан начали угасать. Астрономы, делавшие фотографии с помощью нового рефлекторного телескопа с широким зеркалом в Маунт-Вилсон, Калифорния, не обнаружили никаких линейных структур, что, по его утверждениям, видел Лоуэлл. Французский астроном Камиль Фламмарион, один из первых сторонников теории искусственных каналов, начал сомневаться в некоторых идеях Лоуэлла. Скиапарелли, которого можно назвать первым, кто разжег марсианскую лихорадку, в конце концов тоже отказался от этих идей. И некоторые астрономы посчитали, что Лоуэлл забрел слишком далеко, когда заявил, что не только Марс, но и поверхность Венеры (насколько можно было тогда судить, безликий, затянутый облаками маленький шарик) покрыта искусственно созданными каналами.
Так что же все таки это было? Были ли марсианские каналы эквивалентом Лохнесского чудовища? По словам Бэрона, видения Лоуэлла были классическим примером того, что мы сейчас называем предвзятостью подтверждения: грубо говоря, когда видишь то, что хочешь видеть. Он сравнивает это с легендой о короле Артуре, которая была очень популярна в Англии XIX века: «Легенда о короле Артуре сохранилась в массовом сознании не потому, что волшебники, волшебные мечи и место под названием Камелот действительно существовали, а потому, что викторианская публика хотела, чтобы так было».
Еще одним фактором, способствовавшим тому, что марсианские каналы превратились в предмет всеобщего обсуждения, возможно, стало то, что впервые люди столкнулись с некой объединяющей «массовой культурой», создавшей невиданный ранее уровень социальной сплоченности. Как отмечает Бэрон, впервые множество людей покупали одни и те же бренды, развлекались в одних и тех же местах и читали похожие газеты. (И некоторые из этих газет были рады публиковать любые экстравагантные заявления о планетах и инопланетянах.)
Весной этого года Марс, достигший точки противостояния в январе, был хорошо заметен на вечернем небе. С начала сентября он опускается все ниже на западе и вскоре исчезнет в солнечном сиянии. Но он вернется, и в начале 2027 года вновь засияет ярким светом на небосклоне. И хотя многие из нас, особенно в ярко освещенных городах, вряд ли заметят это маленькое красное пятнышко, всегда найдутся люди, которых романтика красной планеты будет притягивать так же, как и сто лет назад.
И кто знает, возможно, мы действительно туда отправимся. Как утверждает Бэрон, интерес, который Лоуэлл помог создать, в конечном итоге проложил путь к исследованию планеты роботами и, возможно, в конечном итоге подтолкнет нас к первым шагам на Марсе. «Его идеи о Марсе, хотя и перешли в разряд мифов, заразили не одно поколение мечтателей, — пишет он, — и подтолкнули нас к изучению космоса, чтобы узнать о нем всю правду».
Сообщение Марсианские хроники: как возник интерес к красной планете в массовой культуре появились сначала на Идеономика – Умные о главном.