Серфинг в интернете чем-то похож на верховую прогулку: вы все еще можете заниматься этим (хотя необходимость возникает все реже). Это захватывающее занятие, которое еще не кануло в Лету.
Под «серфингом в интернете» я подразумеваю не просто выход в сеть. Я имею в виду исследование интернета исключительно путем перехода по гиперссылкам со страницы на страницу, без какой-либо определенной цели. И так до тех пор, пока вы не наткнетесь на самый замечательный неизвестный сайт, который поразит и очарует вас. Тот самый сайт, что, кажется, ждал вас всю жизнь и которым вы не можете насытиться.
Чтобы заниматься серфингом, нужно начать с обычного сайта с исходящими ссылками и избегать всех алгоритмических каналов (социальные сети, YouTube и любые приложения), которые направляют большую часть современного интернет-трафика. Кроме того, нужно использовать настоящий компьютер, а не телефон. Если вы окажетесь в социальных сетях, значит, сошли с верной тропы.
Юные читатели, возможно, даже не знают, что раньше интернет состоял исключительно из веб-сайтов, созданных людьми и соединенных только гиперссылками. Ссылки служили указателями, вручную расставленными другими людьми, чтобы указывать попутчикам на уникальные места. Не было никаких корпоративных магистралей, лишь множество тропинок, ответвляющихся от каждой поляны, отмеченных самодельными знаками, манящими в другие уголки дикой природы.
Интернет конца 90-х — начала 2000-х предлагал совершенно иные сенсорные и эмоциональные ощущения, чем современный. Если немного изменить метафору, старый интернет казался бесконечным городом соединенных, причудливо обставленных квартир, который можно было пересечь, карабкаясь по узким желобам и порталам в стенах. Каждый из них направлял путешественника прямиком в другое диковинное пространство, созданное каким-нибудь эксцентричным персонажем, и от каждого расходились новые маршруты.
Изучая эту структуру, вы испытывали удивление и чувство изобилия. Прямо за следующим порталом, возможно, находилось нечто, чего вы никогда не видели. Вы неслись по вселенной, открывая для себя вещи, о существовании которых даже не подозревали, а вселенная расширялась.
Эта эпоха закончилась, когда мы прекратили поиски. В 2018 году я наткнулся на статью, от которой у меня встал ком в горле. Она называлась «Я больше не знаю, как тратить время в интернете» Дэна Носовица. Он описал случай, когда ему было скучно на работе, он попытался серфить в интернете и понял, что больше не умеет этого делать.
В тот момент я осознал, что тоже разучился, причем уже давно. К тому моменту наше онлайн-поведение было захвачено крупными платформами, которые изначально служили порталами в этот бесконечный чудаковатый город, но в какой-то момент стали всем видимым ландшафтом. Чтобы «выйти в интернет», вместо того, чтобы вводить адреса любимых сайтов и перескакивать оттуда, люди стали заходить на домашнюю страницу в соцсетях и попадать туда, куда им указывали, то есть обычно на другие разделы тех же платформ. Суть свелась к принципу «привлечь и удержать», а не «заскочить и поздороваться». Навигация по открытым водам тихо исчезла, поскольку платформы разработали для нас более изящные и привлекательные способы взаимодействия.
Хотя для большинства людей это уже никогда не войдет в привычку, вы все равно можете серфить в интернете. Можно выбрать сайт со множеством ссылок (да, такие все еще существуют), и довериться внутреннему зову.
Когда я впервые попытался вернуться к серфингу, я с удивлением обнаружил, что он все еще работает. Мне удалось успешно выйти в интернет, покопаться в нем и найти что-то новое и неожиданное. Я обнаружил давно существующие блоги с кучей подписчиков, замшелые творческие проекты, заумные работы по анализу данных и личные эссе, которые захотелось распечатать и повесить на стену.
Впечатления от общения были относительно свободны от привычных форм приманки и манипуляций, характерных для социальных сетей. Я не столкнулся ни с грызней фанатиков, ни с «предложенными» темами, ни с провокационным контентом, ни с быстро мелькающими видеороликами.
Помимо влияния социальных сетей, главная причина, по которой веб-серфинг стал сложнее, заключается в том, что исходящие ссылки стали встречаться реже. Многие сайты вообще не публикуют ссылки, поскольку это подрывает бизнес-модель, основанную на рекламе, по которой работает большинство из них.
Кроме того, поскольку люди больше не занимаются веб-серфингом, они не находят столько необычных и интересных мест, на которые можно дать ссылку. Даже когда находят, они чаще делятся ими в социальных сетях в обмен на сердечки или лайки, чем на своих сайтах. Основная часть внимания в конечном итоге направляется к самым крупным магистралям.
Вверх, по бобовому стеблю
Старый интернет все еще существует, под и между надземными автомагистралями, но вам, вероятно, придется приложить усилия, чтобы пробраться туда.
В целом все просто, если соблюдать три правила современного веб-серфинга.
Начните с независимого сайта с большим количеством исходящих ссылок. Раньше поисковые системы, такие как Google, были хорошими стартовыми площадками, но эти времена прошли. Результаты полностью зависят от коммерческих компаний, играющих в «привлечь и удержать». Лучшими отправными точками сегодня являются те редкие блоги, у которых все еще есть лента — списки других блогов, которые читает автор. Отличной отправной точкой может стать блог Бена Куна. Он пишет хорошо и дает ссылки на множество других людей, которые также ссылаются на него. Если найдете подходящую отправную точку, добавьте ее в закладки.
Не открывайте множество вкладок браузера. Раньше в веб-браузерах не было вкладок. Нужно было сразу же прыгнуть в портал, чтобы попасть на следующий сайт. Если вам что-то не нравилось, всегда можно было вернуться, но, чтобы увидеть новое, приходилось выходить из квартиры. Это своего рода кайф, позволяющий полностью переключаться с идей одного пространства на другие, а не распылять внимание на все больше и больше сайтов, не уделяя внимание полностью ни одному из них. Ограничьтесь одной вкладкой. Пользуйтесь кнопкой «назад». Добавляйте в закладки сайты, на которые хотите вернуться, вместо того, чтобы открывать новую вкладку.
Сторонитесь магистральных дорог. Если вы оказались на странице социальной сети, вернитесь назад и перейдите на другую страницу. Воспользуйтесь ближайшим порталом, ведущим на независимый сайт, или вернитесь на исходную точку. Не выезжайте на магистраль! Новостные сайты и Википедия, хоть и могут стать отличными тематическими «кроличьими норами», по сути, являются тупиками. Они ведут лишь к еще большему количеству однотипного контента.
Альтернатива серфингу
Хотя веб-серфинг теперь стал хобби, таким же, как конный спорт или выпечка домашнего хлеба, есть один яркий источник ссылок, который по-прежнему популярен: регулярные рассылки и другие информационные бюллетени, которые еженедельно или ежемесячно публикуют подборки ссылок на исключительный контент.
Специально подобранные коллекции могут дать вам точку старта для начала серфинга. Это прямые пути к интересным вещам, все еще скрывающимся в диких уголках интернета.
Сообщение Дикие углы: зачем сегодня заниматься веб-серфингом? появились сначала на Идеономика – Умные о главном.