Представьте себе волну, поднимающуюся из океанских глубин, которая вот-вот выплеснется на риф или пляж. Как позволить увлечь себя естественной движущей силой этой волны, не говоря уже о том, чтобы хорошо прокатиться на ней, выполняя повороты со скоростью, силой и потоком?
Я серфер, и могу сказать, что основа мудрости в том, чтобы признать: моя власть над океаном и его волнами ограничена. Океан поступает как хочет, нравится мне это или нет. И все же я не совсем бессилен, и могу доверять миру настолько, чтобы действовать и гибко реагировать на него.
Чтобы сохранить гармонию, я буду очень внимательно следить за сменой волн. Я буду стараться делать правильные движения тела в каждый новый момент: смещение веса, низкое приседание, решительный рывок в одну сторону, а затем в другую. И я просто продолжу делать следующее правильное действие, не слишком задумываясь об этом.
Несмотря на то, что я прилагаю довольно много усилий, разворачивающаяся картина может выглядеть так, будто она происходит сама собой, почти без моего участия. По мере того как возникают различные моменты волны, у меня появляется чувство легкой эффективности, ощущение, что все идет в потоке, как по маслу. Это чувство часто перерастает в радостное состояние, при котором детский восторг возникает даже у взрослых, словно глоток из Источника вечной молодости.
Серферы называют это возбужденное состояние «стоук» (stoke). Стоук — это своего рода торжество по поводу того, что свершилось. Это празднование того, что вы попали в удачную комбинацию мастерства и обстоятельств, телесного совершенства, настроенного на океанские обстоятельства, находящиеся вне всякого контроля.
Есть способы справиться с кажущейся бессмысленностью существования, например, съесть чизбургер. Если вы хотите почувствовать себя живым, почему бы и нет? Серфинг имеет противоположное экзистенциальное предназначение. Это возвышенно красивое, наполненное глубоким смыслом, действительно совершенно потрясающее занятие в ограниченное время жизни, просто ради него самого. Это само по себе достаточная причина, чтобы быть живым, а не наоборот. Это прекрасный повод для радости.
Многое в жизни может больше напоминать серфинг, чем поедание чизбургеров. Прогулка с другом или собакой, игры с детьми, танцы или занятия музыкой. Каждое занятие, сделанное ради него самого, является очень хорошей причиной для того, чтобы радоваться тому, что вы живы.
В книге «Серфинг с Сартром» я привел этот тезис, чтобы бросить вызов особому виду экзистенциальной бессмысленности. Экзистенциалисты Альбер Камю и Жан-Поль Сартр хотели заставить нас поверить, что если в жизни нет сверхкосмической цели, то она абсурдна. Я считаю, что это ложная дихотомия. Возможно, в жизни действительно есть космическая цель, в которую мы каким-то образом втянуты. Но даже если ее нет, жизнь вряд ли можно назвать бессмысленной. Все равно есть много хороших вещей, которые можно сделать за ограниченное время жизни, много веских причин радоваться тому, что мы живы. На самом деле для большинства из нас насущной экзистенциальной проблемой является переизбыток достойных вариантов: мы «обречены выбирать», как говорит Сартр. Однако различных по-настоящему хороших вариантов развития жизни настолько много, что мы действительно не можем сделать их все или «иметь все». Если не страдать депрессией, возможно, отчасти из-за недостатка солнца и физических упражнений, то это не столь уж плохая проблема. Все таки лучше иметь выбор.
И все же, оглядываясь назад, я думаю, что моя книга не в полной мере отражает, почему серфинг может наполнить жизнь смыслом, а не просто сделать ее хорошей. Поэтому я хотел бы предложить еще одну идею. Катание на волне, удачное сочетание мастерства и обстоятельств, — это своего рода серендипность. И быть открытым для инстинктивной прозорливости, наблюдать за ней, праздновать и даже приводить в действие — это осмысленный способ двигаться по миру и находить больше смысла в жизни.
Что значит «смысл» жизни? Как я понимаю, недостаточно, чтобы жизнь приносила удовлетворение на основе опыта. Также недостаточно, чтобы жизненные блага были действительно хорошими, объективно говоря. Также недостаточно, чтобы «субъективная привлекательность соответствовала объективной привлекательности», как предлагает философ Сьюзан Вольф. На мой взгляд, разговор о «смысле» добавляет еще один элемент повествования или истории. Смысл жизни — это вопрос того, как мы рассказываем о ней, пересказывая случившееся в ретроспективе или выбирая действие в перспективе, исходя из того, что станет хорошей историей.
Философы предлагают различные версии этой идеи: например, недавняя книга Елены де Брес «Идея психики в защиту мемуаров» и ее статья «Нарратив и смысл жизни» (2018). Для сегодняшних целей подумайте о том, как истории могут быть осмысленными, в знакомых литературных сюжетах: взросление, возвращение, фатальные ошибки, счастливое избавление. Истории, которые постоянно рассказывают серферы о том, как сошлись волны, ветер и прилив, или о том, как они с трудом выбрались из невозможной волны — это истории о серендипности. И, конечно, серферы не просто рассказывают истории. Они живут ими, гоняясь за волнами, катаясь на волнах, а потом рассказывают об этом за ужином, надеясь повторить завтра. Осмелюсь сказать, что они знают толк в смысле жизни.
Аристотель рассматривает пример друзей, которые по случайности или «воле случая», сталкиваются друг с другом на рынке. Если бы каждый из друзей просто стоял и покупал хлеб, и один столкнулся с другим совершенно случайно, мы могли бы сказать, что эта встреча была везением, простым совпадением. Если представить, что ранее утром один или оба друга поинтересовались, как дела у другого, а потом, как ни в чем не бывало, столкнулись («Ух ты, я как раз думал о тебе!»), встреча становится больше похожей на серендипность.
И для удачи, и для судьбы очень важно, что ни один из друзей не контролировал эту встречу. Они не планировали встречу и даже не ожидали ее, не так, как опытный лучник ожидает, что попадет в цель с близкого расстояния. С другой стороны, если один из друзей просто надеялся увидеть другого на рынке, не ожидая этого, а обстоятельства все же свели их вместе, встреча действительно будет элементом серендипности.
Философ Майкл Дункан в блестящей докторской диссертации объясняет, как удачу можно рассматривать в качестве идеи сюжета: такой, в которой не учитываются причины. Рассказывая историю о выигрыше в лотерею, можно сказать: «Моя жена купила мне лотерейный билет, и, как вы понимаете, он выиграл». Эта простая история представляет два события: покупку билета и выигрыш. Она рассказывает о них как об удивительном пересечении отдельных цепочек причинно-следственных связей, между которыми нет общей причины.
Серендипность — это не просто везение, а удача особого рода, но в то же время это, похоже, и повествовательная концепция. Из этого, безусловно, получаются интересные истории. Об этом свидетельствуют ромком «Серендипность» (2001) и сериалы «Сайнфелд» (1989-98) и «Умерь свой энтузиазм» (2000). Эту концепцию мы также используем, когда пытаемся отыскать в реальных событиях значимую историю. А если события складываются в пересекающиеся жизни, отношения и сообщества, основанные на таких вещах, как спонтанные встречи на рынке, на почте, в пабе или ресторане, то они начинают очень походить на смысл жизни.
Если рассматривать мир как множество случайностей, то видимость смысла исчезает. Случайные последовательности событий, например, повторяющиеся броски игральных костей, представляют интересные, даже предсказуемые закономерности не более чем случайности. Случайные совпадения происходят в жизни и истории постоянно, чаще, чем нам хочется верить. Большинство из них не представляют особого интереса, хотя мы неплохо умеем замечать их, как только наш интерес пробуждается. Купите красный автомобиль, и вы вдруг увидите красные машины повсюду. Вы не обязательно улавливаете какую-то полусекретную тенденцию, а просто замечаете то, что было очевидной правдой с самого начала: многим людям нравятся красные машины, и поэтому автомобильные компании делают и продают много красных машин, чтобы заработать деньги.
У нас есть природные способности к обнаружению закономерностей, и мы можем использовать их, словно играя в любопытство. Мы можем обращать особое внимание на странные совпадения, разгадывая мистические тайны. Знаете ли вы, что президенты США Авраам Линкольн и Джон Кеннеди были убиты людьми, чьи имена состояли из трех слов и 15 букв? Некоторые находят астрологию интересной и забавной, как способ увидеть закономерности в жизни и любви, хотя, если спросить серьезно, то они признают, что на самом деле это просто забава. Нет, признают они, звезды не управляют нашими судьбами. (И вообще, если бы звезды, то есть гигантские огненные шары в далеких холодных галактиках, каким-то образом определяли события здесь, на Земле, разве жизнь стала бы более осмысленной? Разве это не было бы просто странно?)
Но теперь мы все ближе подбираемся к смыслу жизни. Особенно интересными для нас являются не истории о случайных совпадениях, а то, как обстоятельства каким-то образом сложились или совпали с нашими активными планами. Вы думали, что никогда не будете путешествовать, но все равно внесли круиз по Аляске в список желаний, намереваясь когда-нибудь поехать, но не зная, когда и как. И вот, в конце концов, вы замечаете объявление о большой скидке, которое побуждает вас начать экономить и всерьез задуматься о поездке!
Мастерство спонтанного обнаружения закономерностей, даже в случайных совпадениях, направляет жизнь, привлекает ваше внимание, создавая возможность для реальных действий, которые вы бы упустили, если бы с самого начала не сформировали открытый план. Отчасти это ваше умение и намерение, а отчасти — обстоятельства. Есть смысл в том, чтобы эти два фактора случайно совпали, как будто мир работает в вашу пользу, а фортуна словно улыбается вам.
Так и с серферами. У них, конечно, есть общие предположения о волнах на день или о трюках, которые смогут выполнить, когда представится момент. Они также знают, что все остальное им придется достраивать по ходу дела, полагаясь на случай. Это вопрос приобретенного мастерства, но гарантий никогда нет. Поскольку серфинг случается только при удачном стечении обстоятельств, это своего рода вера в то, что мир будет работать в вашу пользу, если вы просто сделаете свою часть работы и продолжите делать следующее правильное действие.
Так что Зигмунд Фрейд, похоже, в какой-то мере прав, говоря о «чувстве океана», которое, по его мнению, лежит в основе религии. Это чувство, что мы действительно можем быть дома в мире и принадлежать ему, включая наши возвышенные и прекрасные океаны. Мы действительно можем, если будем относиться к жизни, как к серфингу.
Сообщение Волна серендипности: что серфинг говорит о важности счастливой случайности появились сначала на Идеономика – Умные о главном.