Танака Томоюки смотрел на океан, и океан открывался ему. Звездный продюсер японской киностудии Toho, Танака летел домой через Тихий океан, размышляя о том, что нужно заполнить место в графике релизов на 1954 год. Он представлял себе существо, поднимающееся из глубин в результате подводного ядерного взрыва и сеющее хаос на суше. «Человечество создало бомбу, и теперь природа должна отомстить», — вспоминал он позже о своей идее.
На съемочной площадке монстр предстал в образе огромного чудовища с чешуйчатой кожей, шипами на спине и радиоактивным дыханием. Яростная рептилия, нечто среднее между ящерицей и динозавром, получило неуклюжую походку, длинный хвост и мощные лапы, идеально подходящие для того, чтобы крушить здания. Актер готовился к роли, наблюдая за движениями крупных животных в токийском зоопарке. Его рев создали, протаскивая кожаную перчатку через струны контрабаса и пропуская звук через эхо-камеру. Он вызывал экзистенциальный ужас. Танака назвал его «священным зверем апокалипсиса». Компания Toho окрестила новую звезду «Годзира», что является соединением слов gorira (горилла) и kujira (кит). Это имя транслитерируется на английский язык как «Годзилла».
Фильм побил рекорды кассовых сборов. В кинотеатрах «Годзиру» посмотрели почти 10 миллионов человек, десятая часть населения Японии того времени. Зрители замирали от ужаса, когда Годзилла рушил стильный токийский район Гинза, и ликовали, когда он топал по зданию парламента Японии. Команда спецэффектов воссоздала город в безупречной миниатюре в масштабе 1:25, с детально проработанными интерьерами, так что даже обломки зданий выглядели убедительно. Для страны, все еще восстанавливающийся после Второй мировой войны, эти сцены были очень жестокими.
Сюжет фильма «Годзира» был прост, но эффектен. Япония должна победить монстра, пока тот не уничтожил ее. Эта задача возлагается на нескольких человек: доктор Яманэ Кёхэй, палеонтолог, который хочет поймать и изучить странный экземпляр, доктор Серизава Дайсукэ, молодой ученый, создавший новое мощное устройство, кислородный разрушитель, который может убить Годзиллу, но впоследствии может быть использован как страшное оружие. Помимо них есть Огата Хидето, моряк, который объединяет своих товарищей для защиты человечества, и Эмико, дочь доктора Яманэ, которая попадает в любовный треугольник между Огатой и доктором Серизавой. В напряженной кульминации доктор Серизава берет под воду кислородный разрушитель и взрывает его рядом с Годзиллой, убивая и монстра, и себя, хороня секреты своей технологии. Годзилла повержен, мир спасен.
Однако менее чем через год монстр вернулся. Как и предупреждал доктор Яманэ в первом фильме, если ядерные испытания продолжатся, «то когда-нибудь, где-нибудь в мире, может появиться еще один Годзилла». В этом году истории о Годзилле исполнилось 70 лет, она стал одной из самых продолжительных кино-франшиз в мире. Возможно, монстр стал сильнейшим в истории. В прошлом году тридцать седьмой фильм о Годзилле, «Годзилла: Минус один» впервые в истории получил премию «Оскар» (за спецэффекты). «Годзилла никогда не был таким популярным, ярким в творческом плане и более известным… и это, к сожалению, отражает мир, который находится в еще большем смятении, полон тревоги и страха перед будущим», — считает Уильям Цуцуи, автор книг о феномене Годзиллы.
Фильмы серии варьируются от глубоких размышлений до дешевых ужастиков. Непосвященные склонны считать монстра несерьезным. Однако неизменная привлекательность Годзиллы многое говорит о послевоенной Японии, ее отношениях с Америкой, глобализации культуры и общих страхах перед силами, угрожающими современному миру.
У каждой культуры и эпохи есть свои чудовища. У древних греков были Сцилла и Гидра. В Средние века Европу атаковали драконы, а Китай посещал прыгающий вампир Цзянши. Такие существа вызывают как сочувствие, так и отвращение. «Чудовищное таится где-то в двусмысленном, первобытном пространстве между страхом и влечением», — пишет Джеффри Коэн, редактор сборника эссе «Теория монстров». Монструм — это «то, что показывает» или «то, что предупреждает». Таким образом, монстр — это предвестие, отражение коллективных тревог.
Видимая радиация
История Годзиллы начинается с истории экипажа корабля. В начале 1954 года «Дайго Фукурюмару» («Счастливый дракон № 5»), траулер для ловли тунца, отплывает из Японии, направляясь в богатые воды южной части Тихого океана. Впереди «Счастливого Дракона» ждут несчастья. 1 марта команда корабля видит вдалеке яркую белую вспышку, а через восемь минут слышит раскатистый гул. Вскоре с неба сыпется белая пыль. Моряки становятся случайными свидетелями испытания американской водородной бомбы на атолле Бикини на Маршалловых островах. Все 23 человека получают радиационное отравление.
По сюжету, уцелевший корабль стоит в ангаре музея в парке Юменосима в Токио. Белая краска на деревянном корпусе потускнела и облезла, а болты проржавели. Но судно остается нетронутым, это памятник команде, попавшей под злой рок. Американское и японское правительства замяли инцидент, не желая расстраивать крепнущий альянс или тормозить использование ядерной энергии для обеспечения экономического возрождения Японии. «Они хотели прикрыть этот вопрос, хотели, чтобы проблема просто исчезла», — говорит Танака Йошико, чей отец, Оиси Маташичи, был членом экипажа судна. Моряки получили компенсацию, но дома их боялись и подвергали остракизму. Один из потенциальных женихов Танака отклонил предложение о браке, опасаясь невидимой силы, охватившей семью.
Хонда Исиро, режиссер первого фильма о Годзилле (и семи других), рассматривал монстра как метафору видимой радиации. Он видел апокалиптические руины Хиросимы, когда возвращался домой после войны. «Годзилла олицетворяет гнев жертв радиации», — говорит Ичида Мари, куратор музея Lucky Dragon. Фильм начинается с того, что Годзилла нападает на рыбацкое судно далеко на юге Японии. «Это ужасно: радиоактивный тунец, черный дождь, а теперь еще и Годзилла в придачу! — Жалуется одна из женщин в фильме. — Я едва спаслась от атомной бомбы в Нагасаки, а теперь еще и это!»
Однако американцы увидели совсем другую картину. Голливудская экранизация, вышедшая в 1956 году под названием «Годзилла: Король монстров!», вырезала все отсылки на ядерную историю и пересказала сюжет глазами американского иностранного корреспондента в Токио. Лишенный исторического пафоса, фильм «Годзилла» вызвал недовольство критиков. Газета New York Times назвала его «невероятно плохим».
Ядерная энергия продолжала вдохновлять историю о Годзилле, но она также эволюционировала вместе со временем. В фильмах 1960-х годов, таких как «Годзира против Мотры», появляются новые злодеи. Хищные капиталисты угрожают уничтожить человечество своей жадностью. Появляются инопланетные расы, поднимая вопросы о взаимоотношениях между людьми и быстро меняющимися технологиями. Появляются новые монстры: от трехголового дракона Гидоры до крылатого Родана. Годзилла меняет свою роль и встает на защиту человечества.
В 1970-х годах Годзилла становится объектом изучения экологических последствий стремительной индустриализации. В фильме «Годзира против Гедоры», культовом хите с психоделическим уклоном, гигантский монстр питается загрязнениями и опустошает Землю. Пытаясь привлечь более молодую аудиторию, Годзилла обзаводится сыном Миниллой в фильме «Сын Годзиллы». Сериал прервался в 1974 году, но вернулся в 1984 году на фоне новых ядерных опасений: в 1982 году произошла авария на АЭС «Три-Майл-Айленд», а советско-американская напряженность нарастала. Фильм «Возвращение Годзиры» снова уходит к сюжету оригинального фильма.
Смена морального облика Годзиллы — то герой, то злодей — стала залогом его привлекательности. «Этот образ загадочен, люди не знают, что это такое», — говорит Ота Кейджи, «главный Годзилла» компании Toho, который курирует все работы студии, связанные с легендарным монстром.
Эта форма имеет древние корни. Критик Фудзита Наоя отмечает, что синтоистские духи ками традиционно имеют две стороны: защитную, благостную, которая может принести богатые урожаи и удачу, и дикую, разрушительную, которая приносит несчастья.
Что сделал Годзилла?
У Годзиллы, как и у многих японских зверей и духов, сложные отношения с человеческим языком. Монстр ревет, визжит и топает. Он размахивает руками, как итальянец, чей любимый футбольный клуб только что проиграл по пенальти. Но вслух он не произносит ни слова. (Есть одно короткое исключение из правила: в фильме 1972 года «Годзилла против Гигана», где Годзилла сражается с монстром, посланным расой тараканов-инопланетян для завоевания Земли, есть сцена, где его слова изображены в виде речевых пузырьков в стиле манги).
Это безмолвие помогло Годзилле стать мировой иконой. «Годзилла — это фигура, на которую можно спроецировать множество фантазий, и немалую роль в этом играет тот факт, что он не может говорить», — объясняет Грегори Пфлюгфельдер из Колумбийского университета. Фильмы смотрели по обе стороны железного занавеса. «Годзилла — это эмблема глобализации», — утверждает Пфлюгфельдер, и напоминание о том, что она не обязательно означает американизацию. «Фильмы сделали фантазию и страх доступными для экспорта, — пишет он, — такой же частью мировой торговли, как соя и силикон». (Компания Toho тщательно следит за общей экономической ценностью франшизы «Годзилла», а Ота лишь сказал, что это «сокровище»).
Немногие персонажи вдохновляли столь разнообразных поклонников, критиков и подражателей. Американский комик Дэйв Шапелл однажды высмеял монстра в скетче про «Блэкзиллу». Джо и Марио Дюпланье, французские музыканты в стиле хэви-метал, создали группу Gojira, которая выступила на Олимпийских играх в Париже прошлым летом. Американский рэпер MF Doom выпустил музыку под псевдонимом King Geedorah, что является отсылкой к трехголовому врагу Годзиллы. Северокорейский лидер, киноман Ким Чен Ир похитил известного южнокорейского режиссера и заставил его снять ремейк коммунистического «Годзиллы» под названием «Пульгасари». Сьюзан Глассер из New Yorker недавно сравнила Дональда Трампа с Годзиллой: «Монстр очень часто побеждает».
Знатоки давно размышляют о глубоком смысле этого монстра. Сьюзан Сонтаг, американский критик, считала японские научно-фантастические фильмы, такие как «Годзилла», символом эпохи крайностей. «Мы живем под постоянной угрозой двух одинаково страшных, но, казалось бы, противоположных угроз: неослабевающей банальности и немыслимого ужаса», — пишет она в эссе 1965 года «Воображение катастрофы». «Именно фантазии, — добавляет она, — позволяют большинству людей справиться с этим».
В Японии многие видят в Годзилле метафору погибших на войне. «Годзилла возвращается, чтобы снова и снова нападать на Японию, потому что он реваншист, возвращающийся дух японцев, погибших в той войне, которую мы предпочли бы забыть», — утверждает Като Норихиро, японский критик. В этих прочтениях монстр преследует выживших, которые продолжают жить мирной и благополучной послевоенной жизнью, и одновременно помогает преодолеть чувство вины.
Фанаты создают сообщества. Одним погожим днем в конце октября группа поклонников Годзиллы со всей Северной Америки отправилась в путешествие по Японии, посвященное легендарному чудовищу. Джей Ди Лис, организатор поездки, внешне мало похож на монстра, но он, пожалуй, король фанатов. Учитель на пенсии из Манитобы, Лис начал вручную выпускать «G-Fan», журнал о Годзилле, в 1992 году. Он разрастался и в итоге породил ежегодную конвенцию, «G-Fest», и серию туров, «G-Tour».
Игрушки и коллекционные предметы помогают поддерживать дух Годзиллы в перерывах между выпуском фильмов. Для Набе Якана, японского комика, одержимость начинается с образа Годзиллы. «Сюжет отходит на второй план, для меня главное — как выглядит Годзилла: чешуйчатая кожа, страшное лицо, огненное дыхание. Это так круто!» — Восхищается Набе. В его доме есть комната, посвященная Годзилле: от голов костюмов Годзиллы до старых сценариев фильмов и множества игрушек, расставленных на полках как драгоценности. Некоторые люди даже рассматривают товары Годзиллы как инвестиции. «Богатые люди покупают и продают их, как картины», — утверждает Кизава Масахиро, владелец «Годзира-я», магазина тематических игрушек в западной части Токио. По оценкам Набэ, его коллекция стоит около 1 миллиона долларов, но он не собирается с ней расставаться.
Напряжение растет, монстр оживает
Отклонения от идеальной внешности чудовища не одобряются. Команда Ота предлагает подробные рекомендации о том, как должен выглядеть и вести себя монстр. У него должны быть шипы на спине и четыре пальца на руках. Он должен «будоражить душу своей всепоглощающей жизненной силой».
Голливудская студия TriStar приобрела права на создание фильма «Годзилла», который вышел на экраны в 1998 году. Но американские режиссеры превратили монстра в скулящее животное, которое убегает от нападения. «Фанаты ополчились на него, как разъяренная толпа, — вспоминает Лис. — Монстр из TriStar не выглядел как наш Годзилла, не вел себя как наш Годзилла». В фильме всемогущие американские военные топят монстра на дне — это отражение высокомерия Америки, когда она была единственной сверхдержавой.
После окончания Холодной войны ядерная тревога отступила, и на смену страшным фантазиям пришли милые, от Pokemon до Hello Kitty. Недавнее возрождение Годзиллы совпало с возвращением геополитической напряженности и осознанием экзистенциальных рисков, от ядерных аварий до изменения климата. И по мере того, как страхи снова росли, Годзилла становился все больше.
В 2011 году землетрясение и цунами спровоцировала авария на атомной электростанции в Фукусиме. «Это не проблемы далекого прошлого: Фукусима и Фукурюмару связаны между собой», — говорит Танака. Фильм «Син Годзира», вышедший на экраны в 2014 году, вплотную приблизил эту катастрофу, осудив изворотливых японских бюрократов за их нерешительность во время кризиса. «Фильм нашел отклик у зрителей, которым напомнили, что все еще существует эта огромная разрушительная сила, способная уничтожить человечество, — считает Фудзита. — До этого у людей было такое постмодернистское ощущение, что бояться нечего».
Мир, раздираемый новыми конфликтами, также вернул Годзилле актуальность. Фильм «Годзилла: Минус один», вышедший в 2023 году, отдает дань уважения оригинальному фильму «Годзира», с отсылкой на сцену в поезде. Когда Годзилла выходит на землю, американский генерал говорит японцам, что они должны сами за себя постоять. Как отмечает Роланд Келтс из Университета Васэда в Токио, изображение Америки, покидающей Японию, находящуюся в кризисе, напрямую говорит о сегодняшних японских тревогах. Фильм «Годзилла: Минус один» побил рекорды кассовых сборов как в Японии, так и в Америке. По словам Цуцуи, Годзилла вызывает наибольший резонанс, когда глубинные страхи выходят наружу.
Сообщение Актуальное чудище: в чем причина популярности 70-летнего монстра появились сначала на Идеономика – Умные о главном.
