В 2020 году один человек из Западной Вирджинии решил не отменять свои планы на День благодарения, несмотря на то, что пандемия была в самом разгаре. В социальной сети он написал нечто расплывчатое о том, что не следует верить россказням СМИ. Через год, перед Рождеством, его жена умерла от COVID-19. Он сообщил об этом в сети, попросив помолиться за его детей, которые встречают праздник без мамы.
Кто-то сделал скриншоты сообщений об этих двух событиях и отправил их на страницу сообщества, посвященного людям, пострадавшим от неверия в пандемию. Администратор опубликовал их и дал ссылку на профиль автора. Кто-то написал: «Комментарии открыты и его страница тоже…». Это означало, что человек вполне может стать мишенью для членов группы, которые посвятили себя обличению «ковидиотов», людей, умерших от COVID-19, отрицавших его существование или преуменьшавших потенциальный вред.
Члены этой группы проводили время, заходя на страницы умерших, и писали что-то вроде: «еще один сыграл в ящик», «минус антиваксер», или оставляли несколько смеющихся эмодзи или мемов о неудачниках. Кое-кто даже отвечал на комментарии друзей и членов семьи покойного: «Вы недостаточно молились. Он умер.» или «Ты поставил только три смайлика с молящимися руками. Иисус посчитал их. Другие люди поставили четыре». Возможно, подобные комментарии шокируют, но, скорее всего, вы и сами сталкивались с таким цинизмом.
Некоторые из наиболее активных пользователей этого сообщества ведут учет всех профилей, размещенных с сентября 2021 года. В мае этого года была добавлена 3595-я и, возможно, последняя анкета, с тех пор ничего не обновлялось. «Найти героев для публикации становится все труднее и труднее, — объясняет Рик Сальваторелло, который когда-то был частым гостем сообщества. — Может быть, это означает, что все уже мертвы. Может быть, до них дошло, что если вы собираетесь размещать в интернете подобные материалы, то люди найдут вас и вам придется иметь с ними дело. Я не знаю».
Даже если «ловля ковидиотов» действительно завершилась в том же месяце, когда Всемирная организация здравоохранения объявила о прекращении чрезвычайной ситуации, вызванной вирусом COVID, этот настрой в интернете сохраняется. Спустя более чем три года после начала пандемии, остался факт существования этих странных сетевых пространств и их жутких традиций. В социальных сетях есть множество сообществ, где людей выставляют как мишень для издевательств. Чтобы понять, как подобное поведение стало распространенным на основных платформах, — не в темных глубинах интернета, а среди ваших друзей в популярных социальных сетях, — необходимо поговорить с теми, кто этим занимается.
Когда в январе шестилетний сын журналиста Билли Болла умер от кровоизлияния в мозг, он написал: «Мое горе глубокое, яростное, безысходное. Я не могу себе представить, что может быть хуже». В своем эссе он рассказал о том, как боль потери усугубилась после того, как в социальных сетях, по электронной почте, в разделе комментариев под ссылкой на некролог его ребенка появились активисты движения против вакцин, которые настаивали, не имея, разумеется, никаких доказательств, что ребенок Болла умер из-за того, что ему сделали прививку. Некоторые отправляли ему гифки (например, такие, где Билл Гейтс хлопает в ладоши и улыбается). Другие выражали свой гнев нравоучениями. «Говорить очевидное — это не жестокость, — писал отцу один из комментаторов. — Жестоко продолжать выступать за уколы, которые убили стольких людей, зная, что ваш ребенок от этого умер». Болл был вынужден задаться вопросом, зачем пользователи интернета пишут ему, чтобы сказать, что он убил своего ребенка. Даже если они уверены в этом, кому может прийти в голову говорить об этом родителям?
Я отправила сообщения людям, которые участвовали в травле Билли Болла и других скорбящих. Некоторые из них, как и следовало ожидать, не захотели обсуждать проблему. Но многие все же согласились поговорить. Один из них, Люк Портелл, был удивлен, что я спрашиваю его о мотивах сообщений. Он считает, что они очевидны. Он оправдывал также свой саркастический твит, когда в конце прошлого года дочь-подросток депутата Шона Кастена умерла от сердечной аритмии. Портелл считал, что смерть, скорее всего, была вызвана вакциной. А офис Кастена активно призывал жителей Иллинойса делать прививки. «Смысл моего комментария заключался в том, что вакцины не работают, — объясняет Портелл. — Не нужно верить всему, что говорит нам правительство. Это очень просто». Еще один автор подобных жестоких комментариев — Далтон Стокс, владелец компании по производству напольных покрытий на Аляске. Он утверждает, что все, что он сделал, было для того, чтобы наказать либеральную элиту — группу, которая этого заслуживает. «Я хочу, чтобы им было хоть немного неприятно, потому что они хотели посадить нас в тюрьму за то, что мы не носили маски», — поясняет он. По его словам, ему все равно, насколько это жестоко.
Затем я поговорила с Джули Коллинз, художницей из штата Миссисипи, которая не является особо искушенным пользователем социальных сетей. Она понятия не имеет, как один из твитов Болла о смерти сына вообще попал в ее ленту. По ее словам, она не понимала, что ее ответный твит о том, что «соучастники» распространения вакцины несут ответственность за преступления, выглядит как часть травли. Она объяснила, что ее намерение заключалось в критике властей, а не в том, чтобы привлечь Болла к ответственности. «Он выглядит хорошим отцом, и это, должно быть, ужасная ситуация, — сказала она. — Вы правы, это просто ужасно».
Ее удивление свидетельствует о важном моменте. Хотя попадание рассказа Билли Болла в ее ленту могло показаться случайностью, это было не так. История попала туда благодаря непостижимым действиям алгоритма, который пытался угадать, что именно будет интересно Коллинз. Она также была усилена агрессивной антивакцинальной группировкой, которая внимательно относится к любым историям о неожиданной смерти, как в социальных сетях, так и в новостях, и обращает особое внимание на те, что сопровождаются интересными, удобными для использования деталями. Эти люди с особым интересом выбирали Болла, поскольку он журналист и либерал. Кроме того, в 2021 году он довольно часто писал о вакцинах COVID и выражал свое одобрение. Позже он упомянул, что угощал своих детей конфетами после того, как они с храбрыми лицами пошли на прививку. В глазах противников вакцин эти сообщения стали выглядеть зловещими и предосудительными. Конфеты стали «подкупом», а одобрение прививок — бахвальством. Колонку Билли Болла посчитали игрой в жертву. Таким образом, Билли, подобно отцу, чьи дети потеряли мать перед Рождеством, стал не столько личностью, сколько шаблоном. Самодовольный либерал. Медийная элита. А люди, которые преследовали его, смогли убедить себя, что они делают нечто достойное и важное.
Исследования показали, что группы, находящиеся в прямой оппозиции друг к другу, склонны радоваться страданиям противника. Совсем недавно социологи проверили, является ли этот импульс одним из мотивов интернет-троллинга. В 2021 году Памела Брубейкер, доцент Университета Бригама Янга, опубликовала работу, в которой выявила общие мотивы троллей, опрошенных ею и ее коллегами через Reddit. В результате было установлено, что желание наблюдать, как что-то плохое случается с теми, кто вам не нравится, является важным фактором, предсказывающим поведение троллей. При этом люди, мотивированные чувством злорадства, также были склонны считать троллинг оправданным и даже продуктивным. «Большинство из этих людей действительно думали, что троллинг играет какую-то функциональную роль в сетевом общении», — поясняет Брубейкер. Они считают, что можно нарушать правила беседы, пытаясь пробить бреши в аргументах или высмеивая других, а также демонстрируют нарциссическую зацикленность на собственной точке зрения и важности ее выражения. «Они не думают о других людях, — говорит она, — более того, они могут дойти до дегуманизации. Они эгоисты… Вот к чему это сводится».
Феномен дегуманизации оппонентов безусловно, возник не в сети. Он уже давно является одним из условий, предшествующих проявлениям социального насилия. Но по мере развития социальных сетей разрыв в точках зрения и жесткие высказывания стали усиливаться.
Как бы много ни говорилось о том, что социальные сети вызывают политическую поляризацию, направляя людей в определенную сторону и усиливая определенную информацию с помощью неконтролируемых алгоритмов (это предположение ставится под сомнение последними научными исследованиями), полезно помнить, что даже самые базовые функции социальных сетей способствуют такому поведению. Социальные сети предназначены для демонстрации ваших приверженностей и привязанностей, чтобы люди получили приблизительное представление о том, кто вы есть, просто заглянув в ваш профиль. Флаг-эмодзи рядом с именем наводит на мысли о политических убеждениях. А упоминания о «тайной элите» выдадут сторонника теории заговора. А дальше, в зависимости от того, что еще происходит, вероятно, достаточно легко сказать, кто хороший и заслуживает того, чтобы выпустить пар, а кто плохой и заслуживает смерти.
Впервые я поговорила с Сальваторелло в апреле, после того как наткнулась на многочисленные мемы, которые он размещал в соцсети на страницах людей, недавно умерших от COVID-19 (например, один из них, в котором карикатурная девушка говорит: «Ты не можешь исправить глупость», а затем карикатурный коронавирус говорит: «Я могу исправить глупость»). В то время он был частым посетителем страницы единомышленников. «Для многих из нас это сообщество было очень полезным», — говорит он. У Сальваторелло сложился четкий образ человека, который становится объектом насмешек этой группы. Некоторые из них в прошлом оставляли расистские или гомофобные посты, что сделало их в глазах некоторых людей отъявленными злодеями, но это не является обязательным условием для попадания в поле зрения: «Если ты — противник наших убеждений, то мы идем за тобой».
Такая логика, при которой человек может рассматривать все вокруг как улики для грандиозного конфликта, более характерна для жизни в сети, чем для реальной действительности. Но это не значит, что нужно обвинить социальные сети, алгоритмы или даже авторов постов и распространителей, которые нагнетают обстановку. Люди сами делают выбор, когда оказываются в местах, способствующих формированию такого образа мышления. Они могут выбрать другое времяпрепровождение.
Сообщение Тогда мы идем за тобой: в чем причина преследований в сети появились сначала на Идеономика – Умные о главном.
