Когда мне было 21, считалось крутым быть популярным в Instagram*. Сейчас круче быть загадкой. Анонимность в моде.
Представители онлайн-поколения испытывают разочарование, когда за ними наблюдают, и смущаются, привлекая внимание. Это спровоцировало уход в более мелкие интернет-пространства и приложения для обмена секретами, такие как Tumblr, где пользователи редко используют полные имена. (По словам Ченды Нгак, представителя родительской компании Tumblr, большинство новых пользователей — это поколение Z ). Приложение для голосовых и текстовых чатов Discord, известное культурой анонимных и псевдонимных дискуссий, сейчас насчитывает 150 млн пользователей, а анонимно управляемые гипернишевые мем-аккаунты внезапно стали самыми крутыми и интересными в Instagram*. Приложение для групповой терапии Chill Pill предлагает «мир будущих друзей и лучших дней», но не разрешает делиться какой бы то ни было личной информацией. (Я скачала приложение, но мне не удалось завести реальный аккаунт — я не прошла возрастной ценз, который составляет 24 года).
Что-то изменилось в интернете: мы вступили в новую эру анонимности, в которой естественно разводить загадки и сбивать с толку — забудьте о бремени создания последовательного, стойкого личного бренда. Больше нет веских причин использовать настоящее имя. «В середине 2010-х годов двусмысленность умерла в интернете — не от естественных причин, на нее охотились и убивали», — недавно заметил писатель и ведущий подкаста Биз Шерберт. Теперь молодые люди пытаются ее вернуть. В этом есть что-то захватывающее, но в то же время нервирующее. Что они собираются делать со своей новообретенной свободой?
Отчасти такая тенденция — это реакция на проблемы безопасности. Во время протестов Black Lives Matter летом 2020 года молодые люди миллионами скачивали зашифрованный мессенджер Signal, чтобы избежать слежки, которую они считали возможной или вероятной на других платформах. Анонимная хакерская группа Anonymous устроила шумное возвращение и была принята фанатами K-pop, многие из которых анонимны, устраивая пранки, которые считались актами гражданского неповиновения. Другие активисты распространяли инструменты для размытия лиц протестующих в Instagram* Stories и пытались переключить друг друга с ведущих приложений на мелкие, где у пользователей есть больше контроля над данными, которые они создают и публикуют.
Анонимность можно рассматривать и с идеологической стороны. Криптокультура, известная сегодня как Web3, основана на идее, что транзакции в интернете совершаются без обмена личной идентифицирующей информацией. Также существует новая норма — замена человеческого лица на карикатурное. В крипто-кругах упоминание настоящего имени очень богатого и успешного человека приравнивается к «доксингу» (незаконное распространение личных данных — прим. «Идеономики»), и даже не публичные персоны с осторожностью делятся самыми незначительными личными данными. На недавней вечеринке, спонсируемой новой платформой Web3, гость с 5000 подписчиками в Twitter объяснил мне, что люди в интернете знают, как он выглядит. По его словам, он «показывает лицо», но никогда не выкладывает фотографии своей девушки. Слишком опасно.
Но, в конце концов, возвращение к анонимности — это просто возврат к форме. Скрывать свою личность всегда было важно, чтобы пережить ужас пребывания в интернете человека моложе 24 лет. Постепенное раскрытие личной информации, вплоть до «раскрытия лица», когда-то было компромиссом между людьми для укрепления доверия, когда они долгое время проводили в одном онлайн-пространстве. Когда появились Instagram* и TikTok и появилась возможность зарабатывать большие деньги на своем лице, личности, мыслях, убеждениях и личных травмах, молодые люди забыли, как хорошо быть никем и примерять разные образы. В последние несколько лет это ощущение возвращается.
«Похоже, поколение Z устало от культуры презентаций, как вы это называете, — говорит Зик, 21-летний биолог и частый гость Discord. — Идея в том, что все ваши действия — это отражение личной идентичности». Он попросил, чтобы я не публиковала его полное имя — сейчас Зик подает документы на работу в лаборатории, и, даже не собираясь говорить что-то скандальное или отпугивающее потенциального работодателя, он не хотел «рисковать».
У Зика нет активных аккаунтов в социальных сетях с полным именем, но он бывает на многих площадках Discord, связанных с его интересами, включая искусство, литературу и науку. Он проводит много времени, делясь интересными и забавными фотографиями животных, и он познакомился со своей второй половинкой, общаясь в чате Discord под псевдонимом лягушонка Кермита. На сайте «прохладно», говорит он. На площадках, которые ему нравятся больше всего, обычно от 100 до 200 пользователей, поэтому разговор всегда оживленный, но не выходящий из-под контроля. Иногда люди анонимно говорят отвратительные вещи — самые ужасные вещи, которые он когда-либо читал! (Эта устоявшаяся тенденция в прошлом способствовала краху анонимных социальных платформ). Но в основном они просто выкладывают классные фотографии и смешные мемы, а также обсуждают их или высказывают свое мнение. «Есть понимание того, что люди тут не будут пинать и осуждать друг друга, — говорит он. — Вы здесь не для того, чтобы представлять свою личность. Вы здесь, чтобы просто расслабиться».
Удивительная популярность Discord в последнее время говорит о ностальгии представителей поколения Z по IRC и форумным культурам, которые существовали до их рождения. Возвращение на Tumblr отражает тоску по недавнему прошлому — как раз перед эпохой инфлюенсеров. «Я сижу на Tumblr около 11 лет, потому что мне было 11, когда я его получила», — говорит начинающая художница и фотограф Майя. Она попросила называть ее только по имени, как и в Instagram*. На Tumblr, где она чувствует себя комфортно, Майя использует юзернейм coldstonedreamery — отсылка к эпизоду из сериала «Эта американская жизнь», который она услышала давным-давно в машине мамы. Отчасти ее анонимность связана и с художественными соображениями: по ее словам, быть загадкой полезно для построения мира и создания мистики вокруг ее работы. Она хочет быть известной своими взглядами, а не лицом или даже личностью. «Я имею в виду, что на YouTube есть стремное видео, где я играю на гитаре в 12 лет под своим настоящим именем», — добавила она.
Загадочность приводит к странным результатам: девочки-подростки в Instagram* иногда заимствуют селфи Майи, на которых нет ее лица, и выдают за свои. Однако в большинстве случаев Майя считает личную анонимность уютной. «Я получаю около 20 анонимных сообщений и вопросов в день, и я чувствую себя прекрасно, отвечая на них и раскрывая все интимные подробности своей жизни, — говорит она. — Вероятно, люди, задающие вопросы, не знают, как я выгляжу, не знают, где я нахожусь и сколько мне лет. Я чувствую себя в большей безопасности. Я будто бы под плащом».
Даже в Instagram* классическая культура инфлюенсеров выходит из моды. Помимо хорошо известных, красивых лиц, которые используют реальные имена, сегодня существуют тысячи нишевых мем-аккаунтов, которые ведут анонимы. Они иногда раскрывают свою личность, когда это становится выгодно с финансовой точки зрения — например, если им предлагают написать книгу, им приходится рассекретиться. Если о них напишут в рубрике «Стиль» The New York Times, то секрет станет известен всем. Но многие просто публикуют посты, скрываясь за занавесом. (Чем более нишевым становится контент, тем меньше вероятность, что будут задействованы финансовые стимулы, и тем больше — что анонимность сохранится.)
24-летний владелец аккаунта в Instagram* @neoliberalheaven создает коллажи с элементами поп-культуры, на которые накладываются пародии на политические дискурсы в интернете. (На его аватарке изображена Фиби Бриджерс.) Он попросил не называть его имени, потому что не хочет ограничивать будущие возможности трудоустройства и потому что анонимность — это часть его работы. По его словам, люди, которые просматривают ленту, оценивают его работу саму по себе, и им все равно, кто автор. Также он заметил, что анонимные аккаунты, отказываясь от возможности стать личным брендом, некоторым людям кажутся более «искренними» или «новым источником искренности» в интернете, потому что они ничего не продают и не пытаются стать звездами.Как человек, любящий интернет, я вижу в этом смысл. Почему всем необходимо постоянно жить, писать и думать публично? Почему следует ограничивать себя в этом? Как журналист, пишущий об интернете, я одновременно разочарована. В последние несколько лет все больше и больше источников просят об анонимности из принципа — не потому, что они боятся конкретных или вероятных последствий, а потому, что называть имя просто не имеет смысла. Очевидно, что в этом прослеживается нежелание сказать что-то и действительно иметь это в виду — и предвестие какого-то печального, слегка параноидального ближайшего будущего, в котором все крутые, очень крутые, но никто не знает, кто они.
* Запрещенная в России социальная сеть.
Сообщение «Он крутой, но никто его не знает»: поколение Z предпочитает анонимность появились сначала на Идеономика – Умные о главном.