Эссе должно рассказать людям о том, чего они еще не знают. Но есть три разные причины, по которым люди могут чего-то не знать. Это порождает три совершенно разных вида эссе.
Первая причина, по которой люди не знают что-то, заключается в том, что это не так уж и важно. Это не значит, что ваше эссе будет плохим. Например, вы можете написать хорошее эссе о конкретной модели автомобиля. Читатели узнают из него что-то новое, оно дополнит их картину мира. У некоторых читателей ваше эссе даже вызовет некое озарение. Но, если только это не какой-то сверхнеобычный автомобиль, не так уж важно, чтобы о нем знали все.
Если что-то знать необязательно, то и рассуждать о том, почему люди этого не знают, нет никакого смысла. Незнание случайных фактов — обычное дело. Но если вы собираетесь писать о вещах, которые важно знать, то нужно спросить себя, почему ваши читатели еще не знают их. Может, они умны, но им не хватает опыта или они просто недалекие люди?
Итак, три причины, по которым читатели могут не знать того, о чем вы рассказываете: (а) это неважно, (б) они глуповаты или (в) они неопытны.
Причина, по которой я сделал эту разбивку, заключается в факте, который мог бы показаться спорным, если бы я начал с него, но теперь он совершенно очевиден. Если вы пишете для умных людей о важных вещах, то вы пишете для молодых.
Точнее, именно в этой среде добьетесь наибольшего эффекта. Все, что вы говорите, должно быть для вас хотя бы в некоторой степени новым, сколько бы лет вам ни было. А иначе это не эссе, ведь эссе пишется для того, чтобы что-то для себя прояснить. Но ваши выводы, вероятнее всего, станут большим сюрпризом для молодой аудитории, чем для вас.
Существует континуум удивления. В самом ярком варианте, прочитанное может изменить весь ваш образ мышления. Со мной так произошло после прочтения книги Ричарда Докинза «Эгоистичный ген». Другая крайность — писать, просто выражая словами то, о чем читатель уже думал или предполагал.
Влияние эссе — это то, насколько оно меняет мышление читателя, умноженное на важность темы. Но трудно добиться успеха и в том, и в другом. Если тема действительно важна, то в ней трудно предложить грандиозные новые идеи. Поэтому на практике приходится идти на компромисс: вы можете сильно изменить мышление читателя по поводу умеренно важных вещей или немного — по поводу очень важных. Но с молодыми читателями компромисс меняется. Здесь больше возможностей изменить их мышление, поэтому писать о важных вещах выгоднее.
Такой компромисс не является преднамеренным, по крайней мере для меня. Это скорее своего рода гравитационное поле, в котором находятся писатели. Но каждый эссеист работает в нем, осознает он это или нет.
Когда это озвучиваешь, все кажется очевидным, однако мне потребовалось довольно много времени, чтобы это понять. Я знал, что хочу писать для умных людей на важные темы. Эмпирическим путем я выяснил, что, похоже, пишу для молодых. Но мне потребовались годы, чтобы понять, что последнее является автоматическим следствием первого. На самом деле я осознал это только в процессе написания данного эссе.
Стоит ли мне что-то менять теперь, когда я это знаю? Не думаю. На самом деле, увидев, в каком поле работают писатели, я вспомнил, что не оптимизирую работу для получения отдачи. Я не пытаюсь удивить читателя, неважно, какого возраста. Я хочу удивляться сам.
Обычно я решаю, о чем писать, руководствуясь любопытством. Я замечаю что-то новое и копаюсь в этом. Наверное, менять такой подход было бы ошибкой. Но видя, как формируется поле притяжения для эссе, я задумался. Что может удивить молодого читателя? О каких важных вещах люди, как правило, узнают поздно? Интересный вопрос. Мне стоит подумать об этом.
Сообщение Пол Грэм: Я не стремлюсь удивлять, я хочу удивляться появились сначала на Идеономика – Умные о главном.