Есть одно составное слово в немецком языке для обозначения эмоции, которую испытываешь, когда сталкиваешься с чем-то известным и понимаешь, что до этого момента никогда этого не видел (Ikonerwachen).
До того как мой взгляд неожиданно остановился на Сиднейском оперном театре, когда я пересекал мост через гавань в 2010 году, я видел тысячи его изображений. Я знал его культовый облик из фильмов, туристических сайтов, коллекций клип-артов и даже видео-игр. Но только в тот момент я понял, что никогда раньше его не видел.
Подобное повторилось и с планетой Сатурн. Я увидел планету с кольцами в идеальном фокусе через большой телескоп-рефлектор с горы Мауна-Кеа на Гавайях. Это было захватывающе. Фотографии «Вояджера-1» и схемы из учебников не подготовили меня к тому, чтобы увидеть реальный, физический объект в пустом пространстве.
Когда я приехал в Нью-Йорк, у меня не было намерения посмотреть на Статую Свободы, потому что я считал ее самой избитой туристической достопримечательностью в США. В пасмурный день в Бэттери-парк мое сердце замерло, когда взгляд упал на безошибочно узнаваемую фигуру вдали от берега. Только в тот момент я почувствовал ее истинное очарование и значение. Наконец я понял, почему у меня сложилось так много представлений о ней.
В каждом таком случае я считал, что эти вещи того не стоят, поэтому встречи были случайными. Я действительно думал, что моих представлений о них достаточно, чтобы «узнать». Но я ничего не знал, пока не увидел оригинал.
Это прискорбно, потому что именно самые примечательные вещи порождают наибольшее количество предвзятых представлений. Чем уникальнее и значимее объект для человека, тем вероятнее, что первая, вторая и даже сотая встреча с ним будут представлять собой безжизненные изображения этого объекта. За свою жизнь вы усвоите бесчисленное количество взглядов на эту вещь: мнения, карикатуры, неудачные произведения искусства, ироничные шутки. Но затем вы поймете истинную причину существования всех этих взглядов, если вообще когда-либо поймете.
Например, услышав «Маленькую ночную серенаду» Моцарта, вы, вероятно, вспомните рекламные ролики и комедийные фильмы, в которых ее используют для сатирического высмеивания богатых семей. С лучшими произведениями всегда связано множество ассоциаций, которые первые всплывают в памяти.
Даже если вам удастся получить доступ к оригиналу, бывает трудно отделить его от предвзятых представлений. Если вам кажется, что классическая музыка звучит как нечто высокомерное или претенциозное, внимательно прислушивайтесь к своим мыслям во время музыки. Образы суетливых богачей формируются не из того, как звучит музыка, а из ментальных ассоциаций с другими средствами массовой информации, которые изображают это именно так. Если вы пойдете на концерт, то, вероятно, поймете, что это совсем не скучное и чопорное мероприятие. А во-вторых, вы окажетесь в окружении представителей среднего класса в обычной одежде.
Неизбежно, что оригиналам будет уделяться гораздо меньше внимания, чем идеям о них, но эта проблема становится глубже. Чем дальше мы продвигаемся в информационную эпоху, тем больше наше восприятие мира формируется на основе контента о примечательных вещах и контента о контенте, а не исходя из самих примечательных вещей. Французский социолог Жан Бодрийар предсказал, что культура достигнет точки, когда все будет комментарием к комментарию, и никто даже не вспомнит, что было оригиналом. (Хочу отметить, что я никогда не читал его книг, поэтому не могу с уверенностью сказать, что это сказал именно он.)
Представьте себе антиутопический мир, придуманный Олдосом Хаксли, в котором гражданину не разрешается посмотреть классический фильм, не пройдя предварительно многолетнюю программу, включающую восторженные и противоречивые рецензии, документальные фильмы о создании фильма, разоблачения его звезд, отсылки, мемы, сатиры, товары, сатиры на товары, отсылки к сатирам и ретроспективные размышления о том, каким обществом нам пришлось бы быть, чтобы создать подобное произведение сегодня. Все великое в этом мире погребено под слоями комментариев, рассказывающих о том, что вы увидите и что уже видели, и все это от людей, которые никогда не создали ничего даже отдаленно столь же хорошего.
Это не так уж далеко от того, как есть сейчас. Лучшие и самые примечательные вещи обычно понимаются в обратном порядке. Сначала вы сталкиваетесь с множеством комментариев, посвященных чему-то общепризнанному. Затем, спустя годы, у вас может появиться возможность увидеть, что это за вещь.
Обратите внимание, что вторая часть — увидеть то, что есть на самом деле, — часто вообще не происходит. Я постоянно жалуюсь на новостные СМИ, и вот еще одна причина относиться к ним с большим скептицизмом. Этот жанр полностью состоит из монетизированных изображений вещей, которые, как предполагается, вы никогда не ощутите сами: внешние конфликты, видеоролики с контекстом, добавленным предвзятыми деятелями, законопроекты и исследования, которые вы никогда не будете читать. Предполагается, что вы никогда не увидите это на самом деле, и если вы это сделаете, вы (я надеюсь) потеряете всякую веру в этот вид СМИ.
На этом я закончу старческую тираду. Все это к тому, что я настоятельно рекомендую искать оригиналы. Все образы и идеи, которые объединяются вокруг примечательных вещей, эти свободные впечатления, которые первыми приходят в голову, менее значимы, чем то, что их вдохновило. Любой может создавать идеи и мнения; почти никто не может построить собор или написать книгу, которую будут изучать веками.
Обратитесь к первоисточнику. Найдите то, о чем вы слышали всю жизнь, особенно если вы думаете, что знаете суть.
Когда вы получите доступ к оригиналу, постарайтесь увидеть его таким, каким он мог выглядеть в свое время. Прочитайте Декларацию независимости так, будто ее вот-вот отправят по почте королю Англии. Включите Revolver, как будто на дворе 1966 год, и последняя песня Beatles, которую вы помните, — это Ticket to Ride. А потом подумайте о том парне, который говорит, что они переоценены.
Если вы сосредоточитесь на оригинале, почти всегда обнаружите что-то глубокое, и это никогда не будет полностью совпадать с вашими предположениями. Есть причина, по которой каждый великий оригинал тронул сердца стольких людей: он настолько хорош, что знатоки не могут передать его магию. Если бы могли, они бы создавали сами.
Сообщение Дэвид Кейн: «Обратитесь к первоисточнику» появились сначала на Идеономика – Умные о главном.
