Если бы не жестокость, то «Игру в кальмара» можно было бы назвать сериалом для детей. Персонажи сталкиваются в играх на детской площадке, дизайн напоминает подростковую эстетику, а костюмы выполнены в веселой, смелой палитре. Но самым мультяшным творением драмы Netflix, возможно, являются «VIP-персоны» — группа одетых в маски животных, чрезвычайно богатых антагонистов, которые спонсируют турнир. В этой игре обычные люди, утопающие в долгах, соревнуются не на жизнь, а на смерть за огромный денежный приз. Введение VIP-персон в первом сезоне было встречено насмешками некоторых зрителей: они стали шаблонными злодеями с упрощенными мотивами и слабыми, скверными диалогами.
Однако непопулярность VIP-персон не помешала создателям сериала вернуть их в последний сезон. На этот раз они вступают в схватку, изображая из себя охранников, расстреливая выживших в одной из игр и наслаждаясь отчаянием проигравших. Позже, в комфорте зрительской комнаты, VIP-персоны дают беспечные и безразличные комментарии. Когда один из них видит, как игрок безжалостно убивает другого, он хвалит этот ход, прямо говоря: «Становится интереснее».
В некотором смысле третий сезон сериала и правда стал «интереснее». Игрокам предстоит выдержать еще более смертоносный набор игр, а уставший от жизни главный герой Ки Хун (которого играет Ли Джон-джэ) должен приложить усилия, чтобы дойти до конца, едва пережив предыдущий финал. Но центральное положение VIP-персон в двойной роли охотников и равнодушных подлецов указывает на главный недостаток последнего сезона: вместо того, чтобы развить идею сатиры над капитализмом, которая изначально сделала ее феноменом, «Игра в кальмара» пытается критиковать человечество в целом. Поэтому у зрителя остаются острые, но поверхностные впечатления.
Конечно, все по-прежнему вертится вокруг денег. Игроки с грустью смотрят на растущий приз, висящий перед ними; один персонаж регулярно делает расчеты о том, сколько он заработает, если выживет, а другой размышляет, стоит ли ему стать ростовщиком (хотя Ки Хун был единственным победителем приза в 45,6 миллиарда в первом сезоне, несколько победителей смогли разделить деньги во втором сезоне, проголосовав за полное завершение игр). Но раньше речь шла не только о финансовых проблемах игроков. В первом сезоне многие игры были изначально несправедливы: например, один из раундов, требующий от игроков добывать фигурки из сахарных сот, сразу ставил некоторых в невыгодное положение. Это подчеркивало тему социального неравенства: для человека, начинающего с бедности, может быть почти невозможно сравнять счет, не говоря уже о том, чтобы выбиться вперед.
Третий сезон упускает такие моменты из виду, сосредоточившись на поверхностных наблюдениях. Теперь сериал фокусируется на том, насколько ужасны могут быть люди, неважно, кто это — один из организаторов турнира или участник. Игроки, в частности, сталкиваются с более серьезными препятствиями, которые только подчеркивают их эгоизм. Например, игра в прятки работает против тех, кто действует в одиночку, потому что для побега требуется забрать ключи у других участников, чтобы открыть скрытую дверь. Испытание со скакалкой включает мост с обрывом, который не каждый может пройти. Соревнования ничего не подсказывают о растущей экономической тревоге и классовом неравенстве. Это просто сюжетные ухищрения, призванные разнообразить сюжет. Даже главный персонаж, который, казалось, был готов искать искупления, к концу превращается в прямого антагониста.
И вот появляется новый претендент на приз, который показывает, как далеко ушел сериал от первоначальной глубины. Ким Чон Хи (Чо Юри), беременная участница, представленная во 2-м сезоне, рожает ребенка прямо во время состязания «Игра в прятки». Позже, после того, как Чон Хи умирает во время игры в скакалку, VIP-персоны решают заменить ее новорожденным ребенком. Поворот достаточно шокирующий, но реакция игроков еще хуже: они нелепо препираются о том, справедливо ли, чтобы ребенок соревновался за выигрыш. Создатели сериала включили в сюжет персонажа, который может лишь гулить и плакать, но это только подчеркивает их незаинтересованность в более тонких исследованиях человеческого поведения, таких как жадность или эгоизм. В одном кадре, когда VIP-персоны подводят итоги, окровавленные лица оставшихся игроков окружают новорожденного в стиле комедийного ситкома 70-х. Несерьёзный образ показывает, насколько драма превратилась в пародию на саму себя.
Включение новорожденного также делает развитие главного персонажа раздражающе инертным. Чон Хи перед смертью просит сохранить ее ребенка в безопасности, и герой посвящает себя новой цели. Однако назначение Ки Хуна опекуном новорожденного только упрощает образ, сводя его до очевидности — он просто «добрый герой». Взять хотя бы то, как он реагирует на Ин Хо, своего соперника и главного организатора игр. Ин Хо замаскировался под другого участника во втором сезоне, завоевав доверие Ки Хуна, прежде чем предать его в финале. В этом сезоне, раскрыв свою истинную личность Ки Хуну, Ин-хо призывает его убить других игроков, чтобы защитить ребенка. Однако, как раз когда он собирается убить первую жертву, Ки Хун видит призрак Кан Сэ бёк, участницы, убитой ближе к концу игры в первом сезоне. Она говорит ему, что он «не такой человек», другими словами, не убийца. Но это странное утверждение, потому что Ки Хун уже убивал людей раньше. В финале второго сезона он застрелил охранников, чтобы спасти некоторых других участников, которые присоединились к нему в восстании против надзирателей турнира. Таким образом, убийство уже было установлено как оправданное средство защиты.
Третий сезон все еще можно смотреть, не отрываясь. Декорации остаются впечатляющими, а интригующие второстепенные сюжетные линии таинственного создания турнира, включая продолжающиеся поиски острова, на котором происходит события, возобновляются после того, как были отодвинуты на задний план во втором сезоне. Финал ставит дразнящие вопросы, которые оставляют возможности для нового раунда игры. И многие из отношений персонажей трогательны, даже в своей простоте: дуэт матери и сына, которые учатся заботиться друг о друге, а не о призе, эмоционально увлекает. Стремление Ки Хуна отомстить игроку, который способствовал поражению восстания в прошлом сезоне, на короткое время привносит новый уровень напряжения.
Но в массовой культуре доминируют изображения богатства, и первый сезон «Игры в кальмара» стал редким успехом, который тщательно изучил все издержки капитализма. Первые серии запечатлели риск погони за капиталом и существования в системе, которая устанавливает цену на каждую часть жизни. В определенном смысле они послужили исследованием многих слоев общества. Ки Хун был сложным главным героем, за которого можно было болеть: глупый алкоголик, надеющийся воссоединиться со своей семьей, но одержимый азартными играми. Однако к третьему сезону игроки существуют только как олицетворение добра или зла. Хотя эпилог показывает, насколько фронтмен сочувствовал точке зрения Ки Хуна (что люди достойны спасения), «Игра в кальмара» заканчивается еще одним сюрпризом, подчеркивающим жестокость турнира. История, возможно, держалась на противопоставлении детских игр взрослым проблемам и пыталась передать ужас существования на земле, когда ты в долгах. Но в конце концов шоу превратило все мудрые идеи в детскую игру.
Сообщение Просто игра: как популярный сериал растерял все, за что его любили появились сначала на Идеономика – Умные о главном.