Жалоба на то, что книг слишком много, не нова. «Сын мой, того берегись: составлять много книг — конца не будет, и много читать — утомительно для тела», — гласит одна из строк Экклезиаста, написанная по меньшей мере за 2 000 лет до изобретения печатного станка.
Автор бестселлеров Билл Брайсон присоединился к этому тысячелетнему хору возмущения. «Только в Великобритании ежегодно издается 200 000 книг, больше, чем вы можете прочитать», — заявил автор «Записок с маленького острова» в интервью газете Times. Он сомневается, что рост числа самостоятельных изданий, в частности, является «здоровым развитием». По его словам, ему присылают множество книг, изданных самостоятельно, и чаще всего это просто описание жизни какого-то человека, не представляющее никакого интереса.
Брайсон прав в том, что возможность самостоятельно публиковать произведения внесла значительный вклад в гору книжного мусора. В 2023 году было опубликовано более 2,6 миллиона книг, многие из них загружены на лидирующие платформы в сети, и не все они оказались шедеврами. Тем не менее представление о том, что самиздат — удел безнадежных фантазеров, выпускающих книги, которые никто не хочет читать, устарело как минимум на десятилетие. Автор романов Коллин Гувер набрала свою аудиторию благодаря самоизданию и продала около 20 миллионов книг. Сара Джей Маас, автор мирового бестселлера 2024 года, начала публиковать романтическую фантастику в сети, когда ей было 16 лет. Фрейда Макфадден, чрезвычайно успешная писательница, автор психологических триллеров, утверждает, что 60% ее дохода приходится на платформы самостоятельных публикаций, несмотря на то, что за ней охотятся крупные издательства.
«С давних пор к авторам самостоятельно опубликованных книг относились с подозрением, — говорит Кэтрин Тоссиг из Storm, одного из новых цифровых издательств, которые извлекают выгоду из того, что она называет «революцией» в самопубликации. — Бытует мнение, что качество отсутствует. Но достаточно взглянуть на списки бестселлеров, чтобы понять, что это не так».
По словам Натали Батлин, директора по креативным идеям компании Bookouture, ведущего британского цифрового издательства, самопубликация позволила авторам выпускать именно те книги, которые люди хотят читать. «Есть авторы, которые благодаря самиздату зарабатывают миллионы, но вы о них даже не слышали», — говорит она. Эта модель оказалась особенно успешной для любителей жанров, которые были обделены вниманием основных издательств (например, любовные романы) или тенденций, которые считаются устаревшими (например, психологические триллеры или антиутопическая фантастика для молодых взрослых).
Конечно, авторы самоизданных книг с многомиллионными продажами — это исключения из правил. Равно, как и такие популярные авторы, как Брайсон, в мире традиционных изданий. Батлин считает, что реальное преимущество самопубликации в том, что она позволяет писателям получать комфортный доход в среднем сегменте рынка. Опрос 2000 самоиздающихся авторов, проведенный Альянсом независимых авторов в 2023 году, показал, что доход почти половины из них превысил 20 000 долларов, а 28% заработали более 50 000 долларов. Это гораздо больше, чем получило подавляющее большинство авторов, сотрудничающих с обычными издательствами. «Если вы сможете написать книгу, которую люди захотят прочитать, и хорошо ее упакуете, вы сможете заработать 25-30 000 фунтов стерлингов за книгу, — утверждает Батлин. — Это действительно небезосновательные ожидания». Тем временем авторы, издающиеся традиционным способом, получают аванс, который обычно выплачивается частями: при подписании контракта, после представления окончательной рукописи и после публикации. Суммы авансов сильно варьируются в зависимости от автора, но, как правило, автор-дебютант может рассчитывать на сумму от 5 000 до 10 000 фунтов стерлингов. После этого многие авторы больше никогда не видят денег. Роялти выплачиваются только после того, как сумма аванса будет возвращена за счет продаж книг.
Модель самостоятельного издания стала возможной только благодаря цифровым технологиям. В основном самопубликации касаются электронных книг (услуги печати по требованию составляют относительно малую долю). Настоящим двигателем торговли становятся сервисы подписки, когда читатели за фиксированную сумму могут выбрать несколько понравившихся книг. Авторам выплачиваются деньги в зависимости от количества прочтений, что немного похоже на заработок с системой доходов от минут просмотра на YouTube.
По словам Тоссиг, наиболее успешные авторы, публикующие книги самостоятельно, в погоне за количеством прочитанных страниц проявляют большую смекалку: во многих случаях они пользуются теми же услугами внештатных редакторов, художников по обложкам и инструментами форматирования, что и традиционные издатели. Но их реальное преимущество, по ее словам, заключается в обратной связи, которую они могут наладить со своими читателями. «Эти писатели действительно слушают, что говорят им читатели, почти в режиме реального времени, — утверждает она. — Они думают о том, какие персонажи вызывают отклик и как включить их в повествование. Это улица с двусторонним движением, чего не скажешь о традиционных издательствах. Именно поэтому они так успешны. И они получают гораздо больше денег».
Другая сторона медали — резкое падение доходов авторов в традиционной индустрии. В 2022 году Общество лицензирования и сбора авторских отчислений сообщило, что средний доход авторов с 2006 года упал примерно на 60% и составляет всего 7 000 фунтов стерлингов в год. Росс Рейзин, известный британский писатель, недавно рассказал о том, что его четвертый роман, «Голод», был опубликован после положительных отзывов, но в крупной книжной сети ему сказали, что у них «нет места» для него на полках.
Можно утверждать, что именно «большая пятерка» основных издательств, Penguin Random House, Hachette, HarperCollins, Simon & Schuster и Macmillan, в большей степени виновна в перепроизводстве. Батлин начала карьеру в качестве литературного агента, но разочаровалась в том, что издательское дело не извлекает уроков музыкальной индустрии, которая была полностью разрушена цифровыми технологиями. Она почувствовала, что самопубликация открывает больше возможностей. «Традиционные издательства тратят большую часть маркетингового бюджета на книги, получившие самые большие авансы, и почти ничего на остальных, поэтому большинство книг не получают шанса, — говорит она. — Можно сделать относительно разумный прогноз, что будет продаваться, но это все равно по сути азартная игра». В итоге издатели получат несколько огромных продаж, которые покроют убытки, но это означает, что многие авторы чувствуют себя виноватыми, когда их книги не продаются.
Джеймс Макконнахи, редактор журнала «Автор», который выпускает Общество авторов, крупнейшая писательская организация Великобритании, рисует похожую картину. «Издается гораздо больше книг, чем когда-либо может быть успешным, — считает он. — Это в основном естественный результат непредсказуемости читателей. Никто не может публиковать только бестселлеры, поэтому издательская индустрия неизбежно придерживается модели перепроизводства. Слишком многие издательства покупают много книг и издают их дешево, не вкладывая средств в редактирование и маркетинг, перекладывая большую часть рисков на авторов».
Проблема в том, что эта модель работает в интересах издателей, говорит Макконнахи. «Индустрия не разрушена, — говорит он, указывая на чрезвычайно высокие прибыли большой пятерки издателей. — Но модель опирается на дисбаланс между долей автора и издателя. Это одна из причин роста самостоятельного книгоиздания. Может показаться, что вы получаете более справедливую долю, особенно когда авансы и роялти так низки, а традиционные авторы в любом случае делают большую часть маркетинга».
Тем не менее самопубликация — далеко не средство от всех бед. Она процветает в коммерческой беллетристике, но литературная и детская беллетристика, которые больше полагаются на физические книги и признание критиков, еще не нашли свою нишу. Она хороша тем, что предлагает читателям то, что им нужно, но не то, что может их заинтересовать. На платформах также много скверных, плохо отредактированных книг, которые просто подстраиваются под популярные тенденции. Хотя нельзя сказать, что традиционные издательства тоже не виновны в выпуске «сезонных» книг, ориентированных на тренды.
Более того, ни у кого нет убедительного ответа на вопрос о том, что произойдет, если платформы сделают то, что неизменно делают всегда, то есть выжмут из своих клиентов еще больше денег. Макконнахи считает, что в этой индустрии и так царит несправедливость. «Это похоже на то, как быть ютубером. Каждый думает, что станет одним из немногих, кто зарабатывает много денег. На самом деле подавляющее большинство просто кормит машину».
Но пока что, разные способы заработка для авторов — это неплохо. «Это заставляет традиционные издательства работать усерднее, — говорит Изабель Акенхед, директор независимого издательства Boldwood Books. — Они не могут просто почивать на лаврах, так как больше не являются единственными вратами к читателю. Приходится бороться не только с другими издательствами, но и за авторов, которые больше не нуждаются в них. Я думаю, это замечательная вещь. Больше разнообразных голосов, больше писателей из рабочего класса, больше людей, которые не прошли бы через издательский барьер, находят читателей».
Всегда найдутся люди, которые считают, что книг слишком много, но ведь никто не заставляет вас читать их все.
Сообщение Книг больше, чем читателей: новая реальность книгоиздания появились сначала на Идеономика – Умные о главном.