Искать людей, которые презрительно высказываются о нейтральных цветах, долго не придется. «Унылый бежевый» и «скучный серый» стали уничижительными выражениями для описания всего на свете: от детских игровых комнат до целого образа жизни. Во время пандемии, когда число запросов на бежевую детскую одежду выросло на 67%, согласно данным популярных онлайн-площадок торговли, блогер Хейли ДеРош набрала сотни тысяч подписчиков, высмеивая эту тенденцию в аккаунте @sadbeige. В одном из вирусных видео она насмехалась над монохромной серой уборной: «Прямо как в аэропорту. Не хватает только наклейки на стену: «live, laugh, love». Создайте дома атмосферу общественного туалета». В подобных сообщениях нейтральные цвета — это не отражение цветовых предпочтений, а проблема личности.
Пренебрежительное отношение к нейтральным цветам появилось давно. Пола Шер, легендарный графический дизайнер с 76-летним стажем, объявила бежевый «цветом нерешительности». Британский критик XIX века Джон Рёскин писал (правда, о другой эпохе, но с оглядкой на свою собственную), что его поколение приучили «думать, что цвета муки и пепла — самые лучшие из всех; и что высшую степень аристократической гармонии можно получить из серого раствора и кремовой штукатурки». «Серый и коричневый, — заключает он, — это оттенки беды, отчаяния и унижения».
Само слово «нейтральный» в отношении цвета — это довольно обширное понятие. Большинство людей представят себе палитру приглушенных, спокойных, малонасыщенных цветов, основными составляющими которых являются кремовый, бежевый, тауп, серый, коричневый и теплый белый, часто накладываемые один на другой. Кроме того, на первый план выходит контекст. В моде нейтральными считаются черный, темно-синий, хаки и бордовый. Но попробуйте покрасить стену в такие цвета — вряд ли она будет смотреться нейтрально. Категория также постепенно меняется и расширяется с течением времени. Каждые несколько месяцев журналы или инфлюенсеры заявляют, что тот или иной оттенок, лавандовый, карамельный, шалфейный, пыльно-розовый является «новым базовым» в этом сезоне. Некоторые из них, например хаки, действительно сохраняются в этой категории в течение многих лет или даже десятилетий, но большинство — нет. Пожалуй, самый надежный тест на нейтральность — это то, что цвет прост, удобен для жизни, не выделяется и не устаревает быстро, а также хорошо сочетается как с другими нейтральными цветами для создания цветовой схемы, так и в качестве обрамления для более ярких оттенков.
Если ничто из этого не звучит для вас негативно и вы не понимаете насмешек над спокойными оттенками, то вы в благодушном большинстве. Нейтральные цвета являются самыми популярными, стандартными и практичными, и так было уже более века. Нейтральные краски для стен на тысячи тонн обгоняют основные яркие и насыщенные цвета. Черный и верблюжий остаются классикой, в то время как аналоги травянисто-зеленого и конфетно-розового цвета — новинками. Нейтральные цвета вызывают в памяти такие материалы, как мрамор, камень, дерево и лен, и ассоциируются с такими словами, как «успокаивающий», «естественный», «со вкусом» и «спокойный». Одним словом, коммерческая и культурная сила нейтральных цветов неоспорима.
Так было не всегда. Исторически сложилось так, что текстиль, украшения и пигменты, которые были самыми яркими и насыщенными, стоили дорого. В древнем мире наиболее высоко ценились такие оттенки, как пурпурный, синий и красный, которые порой стоили дороже золота. Торговля сырьем (моллюски мурекс, лазурит, насекомые кохинея и индиго) шла на огромные расстояния и предназначалось, часто по закону, для самых влиятельных людей. Тем, у кого не было денег и статуса, оставались только отходы из красильных ванн, пигменты, которые можно было легко достать из земли, или сырье в его естественном состоянии. Палитра бедности состояла из тусклых, размытых цветов, которые сливались с миром природы. Отголосок этой истории заложен в самом слове «бежевый». Оно происходит от французского термина, обозначающего шерсть, которую еще не успели отбелить и покрасить.
Все изменилось во второй половине XIX века. По мере того как химики создавали все больше синтетических красителей, а яркие материалы становились все более доступны, законодатели мод превозносили более тонкие, естественные оттенки. «Правдивость материалов» стала ключевым постулатом движения «Искусство и ремесла». Ярый сторонник движения эстетизма Оскар Уайльд пропагандировал палитру необычных «художественных цветов», которые якобы повторяли природные и были более изысканы, чем броская синтетика.
К середине XX века нейтральные оттенки стали признаком роскоши. Кристиан Диор, на пике карьеры в 1940-х годах, как считается, заявил, что серый цвет «победит». Его фирменный цвет — теплый серебристый оттенок под названием Trianon или Montaigne gray, напоминающий о гравийной дорожке у дома его детства, — с тех пор стал визитной карточкой бренда. Он использовался как способ привлечь внимание к утонченным деталям, которые легко упустить на одежде более яркого оттенка. Габриэль Шанель и ее модный дом были так же очарованы бежевым цветом, любовь к которому, как говорят, была навеяна песчаным пляжем в Довиле во Франции или простым, эластичным трикотажем спортивной одежды ее возлюбленного. Позже Фиби Фило, возглавлявшая Chloé и Céline в 2000-х и 2010-х годах, превратила струящуюся одежду, сочетающую мужской покрой с женственностью в оттенках серо-бежевого, кремового и бежевого, в базовые вещи для модниц и изменила траекторию развития индустрии роскоши.
Сегодня большинство сходится во мнении, что будущее за нейтральными оттенками. На каждого скептика, высмеивающего унылый бежевый и скучный серый, найдется десяток других, использующих такие фразы, как «тихая роскошь», «богатство», «продуманный скандинавский минимализм» и «японский стиль». Джейн Бодди, специалист по прогнозированию тенденций и член Института цвета Pantone, считает, что тяга к нейтральным цветам по-прежнему является способом сделать акцент на качестве материалов и дизайна, но есть и другие факторы. По ее мнению, нейтральные цвета становятся более сложными, с мягкими полутонами персикового, желтого, сиреневого или зеленого.
Джоанна Томас, дизайнер по цвету в агентстве Fashion Snoops, занимается прогнозированием тенденций, и отмечает, что нейтральные цвета «сигнализируют о достатке через утонченность» и «прекрасно получаются на фотографиях», отражая тот образ жизни, который хорошо заметен в социальных сетях. По ее словам, они излучают «чувство спокойствия, простоты и контроля», что особенно привлекательно, когда глобальные события кажутся тревожными.
Поскольку мало кто скажет, что сегодняшним событиям не хватает драматизма, очевидно, что нейтральные цвета останутся на лидирующих позициях. Конечно, для тех, кто хочет сломать статус-кво или выставить себя оригиналом, нападки на бежевый — это легкий способ сделать это. Однако реалисты знают, что нейтральные цвета неизбежны, это цветовой эквивалент смерти и налогов. Какими бы жестокими ни были насмешки, не стоит списывать эти оттенки со счетов.
Сообщение Цвета смерти и налогов: почему за нейтральными оттенками будущее появились сначала на Идеономика – Умные о главном.