Я написал это небольшое эссе для сборника Марии Поповой «Скорость бытия: письма юному читателю». Эта книга — собрание писем и картин. Слова писателей в сочетании с искусством художников. Цель состоит в том, чтобы побудить детей читать. Вот мой текст.
Представьте, что вы можете выбрать свою собственную суперсилу. Выбирать можно из трех вариантов: умение летать, невидимость или способность читать. Что из этого вы выберете? Умение летать не так уж полезно без других сверхспособностей, невидимость подходит для баловства или развлечений, но для многого другого не подходит. Но если бы вы умели читать, особенно если бы вы были единственным, кто умеет читать… вы были бы самым влиятельным человеком на Земле. Вы могли бы использовать всю мудрость самых умных людей, которые когда-либо жили на планете. Их знания передавались бы от них вам при помощи закорючек на бумаге, при помощи глаз прямо в голову. Вы бы научились тому, что ни один обычный смертный не смог бы узнать самостоятельно, ему не хватило бы на это времени. Вы были бы столь же умны, как все остальные вместе взятые. Вы бы владели самыми выдающимися идеями и знаниями давно умерших гениев. И вам не нужно было бы все это запоминать. В любое время вы могли бы использовать свою сверхспособность к чтению, чтобы найти точную информацию, которая вам нужна.
Чтение — это суперспособность, которая дает вам возможность в каком-то смысле телепортироваться. Вы можете мысленно переместиться в другое место, где бы ни находилось при этом ваше тело. Ощущения, что вы находитесь в ином месте или даже в другом периоде времени, могут быть настолько сильными, что вы не захотите уходить.
С такой сверхспособностью вы можете увидеть мир с точки зрения кого-то другого. Посмотреть вокруг чужими глазами. Это потрясающая сила, которая позволяет добиваться чего-то от других людей без принуждения и страданий. Она также защищает от чужих ошибок и неправды, а также от собственного невежества.
Конечно, в реальном мире вы не можете быть единственным человеком с этой суперспособностью. Многие другие люди обладают этой силой. Но это не уменьшает вашу силу, а лишь увеличивает ее. Поскольку окружающие умеют читать, они умеют и писать, а значит, в мире много живых разумов, с которыми вы можете соединить свой. Сегодня благодаря способности читать вы можете общаться с миллиардами других разумов практически в реальном времени. Их мысли могут перетекать в ваш разум из любой точки земного шара.
Наше общество все больше и больше концентрируется на изображениях, что само по себе прекрасно. Но некоторые самые важные стороны жизни не видны на картинах. Идеи, открытия, логика, разум, математика, интеллект. Их нельзя нарисовать или сфотографировать. Их нужно передавать словами, упорядочивая в предложения, а понять их могут только те, кто обладает сверхспособностью к чтению.
Эта сверхспособность всегда с вами и никогда вас не покинет. Но как и все сверхспособности, она растет по мере того, как вы ее используете. Чем больше вы пишете, тем лучше читаете, чем больше читаете — тем лучше пишете. Не важно, как вы читаете — на бумаге или на экране. Также не важно, где вы пишете. Когда-нибудь в будущем появятся новые машины и еще более новаторские способы чтения и письма. Это сверхспособность, цена и сила которой будет только увеличиваться со временем. И в любой момент она превзойдет любую другую сверхспособность, какую вы только можете придумать.